

কুশাদহ

“জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী”

“অদ্বিতীয়ং ব্রহ্মতত্ত্বং ন জানন্তি যদা তদা,

ব্রাহ্মা এবাখিলা স্তেবাং ক মুক্তি কোহত্র বা সুখম।”

যতদিন মনুষ্যগণ অদ্বিতীয় ঈশ্বর তত্ত্ব না জানিতে পারে ততদিন তাহারা ব্রাহ্ম
বলিষ্ঠা গণ্য হয়, এ অবস্থায় তাহাদের মুক্তি কোথায়, আর সুখই বা কোথায়?

অষ্টম বর্ষ

আশ্বিন, ১৩২৩

ষষ্ঠ সংখ্যা

সঙ্গীত

—ঃঃ—

(কীর্তনংশ)

“না-ই সব ; “না-ই সব,” এই আমাদের মাতৃশ্রবণ,

জানিনা আর সাধন ভজন।

মায় ইচ্ছাতে জন্মিয়াছি, মায় ইচ্ছাতে বেঁচে আছি,

মায় ইচ্ছাই সবার জীবন।

(ফুলি থাকেনা, থাকেনা, ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা বিদ্যা)

স্বর্গে যোগী ঋষিগণ, দীশা মুসা মহাজন,

ঐগৌরাক্ষ আদি করি সবে ;

ইচ্ছাময়ী মায় গুণে, নিতা নুতন বিধানে

ভাসিছেন সেই ইচ্ছা প্রভাবে।

(আর গতি নাই, গতি নাই,—অনন্ত-জীবন পথে)

যোগ ভক্তি জ্ঞান কৰ্ম, পৃথিবীতে বড়-ধর্ম,

স্বর্গে নাই প্রবেশাধিকার ;

মায়ের ইচ্ছা পানন,

বলিছেন দেবনন্দন,

জীবনের বিকাশ

জীবন বলিতে কি বুঝি? এই যে ইন্দ্রিয়াদিসমন্বিত পঞ্চভূতাত্মক দেহ, যাহার উৎপত্তি দেশকালে, স্থিতি দেশকালে, ইহাকেই কি জীবন মনে করা যায়? দেহাত্ম-বুদ্ধি ক্ষীণ জন্ম মৃত্যুর মধ্যে যে জীবনের বিকাশ দেখিতে পায়, তাহাকেই জীবন বলিয়া মনে করে। তদতীত জীবনের সম্পর্কে তাহাদের চিন্তা বা ধারণা ক্ষীণ অস্পষ্ট। তাহারা মনে করে, পৃথিবীতে ধন, জন, সম্পদ, সুখ সৌভাগ্য ভোগ করিবার জন্মই ইন্দ্রিয়াদি। সুতরাং ভোগবাসনায় উন্নত মোহবদ্ধ জীবের ধারণা অদৃশ্য কোন সত্যকে লক্ষ্য করিতে পারে না। দেশকাল পরিচ্ছিন্ন গণ্ডীর বাহিরে জীবনের গতিস্থিতি আকাশকুহুমবৎ কল্পনা বা জল্পনা মাত্রই মনে হয়। কিন্তু পৃথিবীর ধূলি মাটির অনিত্য জীবনই যদি সত্য জীবন হয়, তবে জীবনের মর্যাদা ও গোবব কি? তবে এ জীবন কে প্রার্থনা করিবে? প্রাণতো নিত্য জিনিষ চায়। আজ যাহা আছে কাল যদি তাহা না থাকে, তবে বাস্তব প্রাণতো তাহা পাইবার জন্ম লালায়িত হয় না। জীবনের একটা নিত্যত্ব-নিগূঢ় ভাব আছে বলিয়াই, জীবন তাহা স্বতই ইচ্ছা করে। তবে সে নিত্য জীবন কি, যাহা দেশকালে বদ্ধ নহে, ভোগসুখে রত নহে, জন্ম মৃত্যুর মধ্যে সঙ্গীস নহে, কিন্তু তাহা নিত্য মুক্ত, নিত্য বর্দ্ধিত, নিত্য পরিষ্কৃত, নিত্য নবজীবনে সঞ্জীবিত। সে জীবন ব্রহ্মসত্ত্বান জীবন, অনন্ত করুণাময়ী জননীর সরল শিশুজীবন, সে জীবন মায়ের প্রেম পূর্ণা বিশ্বাস ভক্তিতে উন্নতিশীল জীবন, সে জীবন অথগু পরিবারবদ্ধ জীবন, সে জীবন শ্রীহরির পদাশ্রিত জীবন এবং তাঁহার ভক্ত বিশ্বাসী প্রেমিক সন্তানগণের দাস-মুদাস জীবন, সে জীবন বিশ্বমানবের স্নানীভূত জীবন, সে জীবন নিত্য শান্ত, নিত্য কন্মঠ, নিত্য বুদ্ধ।

জীবন সত্য বিকাশশীল—অনন্ত পূর্ণতার দিকে গতি শীঘ্র হইলেও মিথ্যাজালে জড়িত হইয়া জীবন বিকৃত হইয়া যায়। কিন্তু এই মিথ্যার ভিতরেও নিয়ত থাকা অসম্ভব। প্রাণ অলক্ষিতে এ সব পরিত্যাগ করিয়া অদৃশ্য কাহার সন্ধানে ছুটিয়া যায়। প্রাণের নিত্য যোগ গূঢ়ভাবে যাহার সঙ্গে আছে, তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া চিরদিন থাকিতে পারে না। কিন্তু এই সত্যের সন্ধানে প্রাণ ব্যগ্র হইলেও প্রকৃত সত্যকে ধারণ করিতে প্রকৃত সত্যকে চিনিয়া লইতে বহুদিন অতিবাহিত হইয়া যায়। জীবনের কত সাধন, কত তপস্যা, কত বৈরাগ্য

কত জপ তপ, কত আত্ম-নিবেদনের পর সত্যকে আত্মস্থ করিতে পারা যায়। তৈত্তিরীয় শ্রুতির ভৃগুবল্লীতে, ভৃগু বরুণ সংবাদে মনুজ্যজীবনের ব্রহ্মাহুসন্ধানের দ্বারা প্রকৃতরূপে বর্ণিত আছে। তাহা এস্থলে উল্লেখ করিলে বক্তব্যটি স্পষ্ট হইতে পারে।

ভৃগু স্বীয় পিতা বরুণের নিকট বিনীতভাবে ব্রহ্মজিজ্ঞাসু হইয়া নিবেদন করিলেন, আমাকে ব্রহ্ম কি বুঝাইয়া দিন। বরুণ তাঁহাকে কহিলেন,—

“যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে, যেন জাতানি জীবন্তি যৎ প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি তদ্বিজিজ্ঞাসস্ব তদব্রহ্ম।”

যাঁহা হইতে এই ভূত সকল উৎপন্ন হয়, যাঁহার দ্বারা জীবিত রহে এবং প্রলয় কালে যাঁহার প্রতি গমন করে ও যাঁহাতে প্রবেশ করে, তাঁহাকে বিশেষ রূপে জানিতে ইচ্ছা কর, তিনি ব্রহ্ম।

পিতার বাক্য গ্রহণপূর্বক ভৃগু গভীর তপস্তায় প্রবৃত্ত হইলেন। যথাবিধি চিন্তা, মনন ও সন্ধান করিতে লাগিলেন। যাঁহা হইতে সর্বভূত জন্মগ্রহণ করে, জন্মিয়া জীবিত রহে, এবং যাঁহাতে লীন হয়, তিনি কিরূপ? এই ভাবিতে ভাবিতে ভোগকামনাশীল, স্থলদেহাভিমাত্রী জীবের শ্রায় অন্নের মহিমা কর্তৃক আকৃষ্ট হইলেন। শাস্ত্রাদিতেও অন্নের যথেষ্ট মহিমাবর্ণন দেখিলেন। তখন তিনি বিমূঢ় হইয়া বলিলেন,

“অন্নং ব্রহ্মেতি—অন্নাক্ষৌব খৰিমানি ভূতানি জায়ন্তে, অন্নেন জাতানি-জীবন্তি, অন্নং প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি।” অন্নই ব্রহ্ম, অন্ন হইতেই ভূত সকল উৎপন্ন হয়, অন্ন দ্বারা জীবিত রহে, অস্তে এই অন্নেতেই (স্থল প্রপঞ্চে) প্রবেশ করে।

কিন্তু অল্পকৈ ব্রহ্ম বলিয়া জানিয়া ভৃগুর কিছুতেই তৃপ্তি হইল না, পুনরায় পিতার নিকট আসিয়া ব্রহ্মজিজ্ঞাসু হইলেন। বরুণ বলিলেন, “তপসা ব্রহ্ম বিজিজ্ঞাসস্ব।” তপস্তা দ্বারা ব্রহ্মকে জান।

পিতৃবাক্যানুসারে পুনঃ তপস্তায় প্রবৃত্ত হইলেন। তদ্বারা তিনি প্রাণকে ব্রহ্ম বলিয়া জানিলেন। এই প্রাণ শব্দ নানা দেহস্থিত জীবনী-শক্তিস্বরূপ প্রাণ-বায়ু সমূহকে প্রতিপন্ন করে। ভৃগু দেখিলেন, এই প্রাণই তো সর্বস্ব। শাস্ত্রাদিতেও প্রাণের স্তুতিবাদ আছে, সমুদয় নিদ্রিত হইলেও প্রাণ জাগ্রত থাকে, চক্ষুরাদি নষ্ট হইলেও প্রাণের সত্ত্বাতে জীবিত থাকা যায়। এইরূপে তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন,

“প্রাণাঙ্কোব খন্নিমানি ভূতানি জায়ন্তে । প্রাণেন জাতানি জীবন্তি, প্রাণং প্রায়ন্ত্যভিসংবিশন্তি ।”

প্রাণ হইতেই এই সকল ভূত উৎপন্ন হয়, প্রাণ দ্বারা জীবিত থাকে, প্রলয়-কালে প্রাণেতেই প্রবেশ করে । কিন্তু এই জ্ঞানলাভেও ভৃগুর তৃপ্তি হইল না । পুনরায় পিতার নিকট গমন করিলেন । পিতা বলিলেন, “তপশ্চা দ্বারা ব্রহ্মকে জানিতে চেষ্টা কর ।” ভৃগু পুনরায় দৃঢ়ব্রত হইয়া ব্রহ্মদেবগণে প্রবৃত্ত হইলেন । তিনি ভাবিতে লাগিলেন শাস্ত্রে আছে “মনো ব্রহ্মেতু্যপাসীত” মনই ব্রহ্ম, মনের উপাসনা করিবেক । এই মন সঙ্কল্প-বিকল্পাত্মক অস্তঃকরণবৃত্তি, ইচ্ছা বাসনাদি ইহার অন্তর্গত, ইহা ইঞ্জিয়গণকে বিষয়ে প্রবৃত্ত করে, বুদ্ধিকে অনুসন্ধান ও নিশ্চয়ে নিয়োজিত করে । এই মনের অধীন হইয়াই জীব বিষয়স্বখে আকৃষ্ট হয়, অভি-মানে অন্ধ হয়, শত শত আশায় তরঙ্গাকুলিত হয় । অতএব এই মনই সর্বস্ব । এইরূপে তিনি মনকে ব্রহ্ম বলিয়া গ্রহণ করিলেন, এবং বলিলেন,—

“মনসোহেব খন্নিমানি ভূতানি জায়ন্তে । মনসা জাতানি জীবন্তি । মনঃ প্রায়ন্ত্যভিসংবিশন্তি ।”

মন হইতেই ভূত সকল উৎপন্ন হয়, মনেতে জীবিত রহে, অস্তে মনেতেই লয় হয় । কিন্তু তৃপ্তি পাইলেন না । পুনরায় ব্রহ্মজ্ঞানপ্রার্থী হইয়া পিতার নিকট উপস্থিত হইলেন । পিতা বলিলেন “তপশ্চা কর” । তিনি তপশ্চা করিয়া বিজ্ঞানকেই ব্রহ্ম বলিয়া জানিলেন । বিজ্ঞান বুদ্ধি শব্দের বাচ্য । অনুসন্ধান, সিদ্ধান্ত, নিশ্চয় প্রভৃতি বুদ্ধির কার্য্য । বুদ্ধিই মনের অভ্যন্তর পদার্থ । বুদ্ধিই মনের সমস্ত কার্য্য সূচাকরূপে নির্বাহ করে । বিজ্ঞানই (বুদ্ধি) অন্ন, প্রাণ, মনের অভ্যন্তরবর্তী শ্রেষ্ঠ পদার্থ, অতএব বিজ্ঞানই ব্রহ্ম । ভৃগু কহিলেন,—

“বিজ্ঞানাঙ্কোব খন্নিমানি ভূতানি জায়ন্তে । বিজ্ঞানেন জাতানি জীবন্তি । বিজ্ঞানং প্রায়ন্ত্যভিসংবিশন্তি ।”

বিজ্ঞান হইতেই সকল ভূত উৎপন্ন হয়, বিজ্ঞান দ্বারাই জীবিত রহে, প্রলয়কালে বিজ্ঞানেই প্রবেশ করে ।

কিন্তু ইহাতেও ভৃগুর তৃপ্তি হইল না । পুনরায় পিতার নিকট গেলেন । পিতা তপশ্চা করিতে বলিলেন । এবার তপশ্চা দ্বারা জানিতে পারিলেন, আনন্দই ব্রহ্ম । এই আনন্দ প্রাকৃতিক জীবানন্দ,—কিন্তু ভূমানন্দ নহে । দেহ (অন্ন), প্রাণ, মন, বুদ্ধি (বিজ্ঞান) এই সকলের অভ্যন্তরে জীবভোগ্য এক আনন্দ আছে । এই আনন্দই শ্রেষ্ঠ বস্তু । অতএব তিনি কহিলেন, “আনন্দাঙ্কোব

খন্নিমানি ভূতানি জায়ন্তে । আনন্দেন জাতানি জীবন্তি । আনন্দং প্রযন্ত্যভি-
সংবিশন্তি ।” আনন্দ হইতেই জীবসকল উৎপন্ন হয়, আনন্দ দ্বারাই জীবিত
রহে, প্রলয়কালে আনন্দেই গমন করে ও আনন্দেই প্রবেশ করে ।

কিন্তু এখানেও ভৃগুর মন তৃপ্ত হইল না । তিনি যখন অন্ন, প্রাণ, মন,
বিজ্ঞান, জীবানন্দ এই পঞ্চকোষ বর্জন করিয়া সাক্ষাৎ ভাবে ব্রহ্মকে লাভ
করিবার জ্ঞাত আকুল হইলেন, তখন তিনি অপ্রাকৃতিক, সংসারাতীত আনন্দের
সাক্ষাৎ সন্ধান পাইয়া বলিলেন,—

“রসো বৈ সঃ । রসং ছেবাযং লক্ষ্মুনন্দীবতি ।” এই পরমায়া
‘রস’স্বরূপ, তৃপ্তির হেতু । সেই রসস্বরূপ পরব্রহ্মকে লাভ করিয়া জীব আনন্দিত
হয় । “যতো বা ইমানি ভূতানি……” এই তটস্থ লক্ষণে স্বাবলম্ব্যবোগে
ব্রহ্মনিরূপণে নিরত হইয়া তিনি কুটস্থ স্বরূপ লক্ষণে সর্বাতীত নিরবলম্ব ব্রহ্মকে
আত্মার আত্মরূপে পাইয়া শান্ত ও তৃপ্ত হইলেন ।

মহামতি ভৃগু চরমে সত্য লাভে যে শ্রেষ্ঠ পথ প্রাপ্ত হইলেন, তাহাই শ্রেষ্ঠ
সাধন । অনন্ত মুক্ত শ্রীভগবান্কে মুক্ত হইয়া না খুঁজিলে কে তাঁহাকে পায় ?
জীবনের বিকাশ তখনই আরম্ভ হয়, যখন এই সত্য ব্রহ্মকে সাক্ষাৎ ভাবে লাভ
করা যায় । সম্পূর্ণরূপে সত্যগ্রস্ত হইলেই জীবনের বিকাশ অবশ্যস্বাবী । সত্যের
পরিপূর্ণতাই প্রকাশ । উপনিষদের ঋষিগণ যে বলিলেন, “সম্মূলাঃ সৌনোম্যাঃ
প্রজাঃ সদায়তনাঃ সংপ্রতিষ্ঠাঃ ।” হে সৌম্য, এই যে প্রজা সকল (জীবগণ)
ইহাদের মূল সং, অর্থাৎ সং হইতে উৎপত্তি, সং ইহাদের আশ্রয়, সং ইহাদের
প্রতিষ্ঠা ।” তাঁহারা আপনারা সম্মূল, সদায়তন, সংপ্রতিষ্ঠ হইয়াছিলেন,
জীবগণকেও সম্মূল, সদায়তন, সংপ্রতিষ্ঠ দেখিয়াছিলেন । এই সত্য দৃষ্টি লাভ
না করিলে জীবন কিসের উপর দাঁড়াইবে ? তিনি সত্য শিব সুন্দর । পূর্বে
বলা হইয়াছে, সত্যের পরিপূর্ণতাই প্রকাশ, সে প্রকাশ কিসে ? প্রেমে আনন্দে ।
যতই সত্য উপলব্ধি করা যায়, ততই প্রেম ও আনন্দ জন্মে । সনস্ত পরিত্যাগ
করিয়া নিরবলম্ব সত্যকে গ্রহণ করিতে পারিলেই তিনি পুনরায় সমস্ত সত্য করিয়া
জীবনের সম্মুখে ধারণ করেন । তখন তাঁহারই প্রেমে সকলকে বৃকে ধারণ
করিতে ইচ্ছা হয়, এবং তাঁহারই আনন্দে বিশ্বসংসার মধুময় হইয়া উঠে ।
উদাসীনের নিকট একটা তৃণ অতি ভুচ্ছ, তাহার নিকট তৃণের কোন প্রকাশ
নাই, আনন্দ নাই ; কিন্তু উদ্ভিদের নিকট তৃণের প্রকাশ আছে, আনন্দ
আছে ; আবার আধ্যাত্মিক দৃষ্টি দ্বারা তৃণকে দেখিলে, তৃণে সেই প্রকাশ ও

আনন্দ কত পরিপূর্ণ হইয়া আসে। তেমনি আমি মানুষকে ভালবাসিতে পারি না; কেন না তাহার প্রকাশ আমার নিকট ক্ষীণ; কিন্তু সত্যস্ব সত্যপ্রতিষ্ঠ হইয়া দেখিলে সেই মানুষের প্রকাশ কত সত্য। তখন তাহাকে প্রাণ দিয়া ভাল বাসিতে পারি, তাহার জন্ত প্রাণ পর্য্যন্ত উৎসর্গ করিতে পারি। শ্রীবুদ্ধ, ঈশা, শ্রীচৈতন্য প্রভৃতি যুগাবতারগণের নিকট জীবমাত্রেরই প্রকাশ এত সুপরিষ্কৃত হইয়াছিল যে, তাঁহারা জীবের চিন্তায়, জীবের উদ্ধারের জন্ত রাজ্য, ধন, জন, জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন করিতে পারিয়াছিলেন। সত্যে জীবনের বিকাশ আরম্ভ, প্রেমে আনন্দে পরিণত হয়, ইহাদের জীবনই তাহার সাক্ষী।

জীব সত্যস্ব—ব্রহ্মস্ব হইয়া যখন সংসারে পূর্ণ ব্রহ্মের ইচ্ছা পালনে ইচ্ছা যোগে যুক্ত হয়, তখন সকলই তাহার পরিত্যাগপথের সহায় হয়, কাহাকেও সে ব্রহ্মের ইচ্ছা ব্যতীত পরিত্যাগ করিতে পারে না। তখন পৃথিবীতে যে সব বন্ধনের কারণ ছিল, পাপের অম্লকূল ছিল, এখন তাহার জীবনকে মুক্তির পথে অগ্রসর করিয়া দিল। তখন এই ইন্দ্রিয়াদিও তাহার সেবার আয়োজন করে। তখন সত্যই প্রাণ ভক্তসঙ্গে গাহিয়া বলে, “আমার রিপু পরিচারিকাদল, আনন্দে মিলে সকল, অমুদিন করিবে তব সেবার আয়োজন।”

জৈনৈক মুসলমান তাপস তাহার প্রিয় শিষ্যের নবনির্মিত গৃহে পদার্পণ করিয়া বলিয়াছিলেন, এই গৃহকে যে দরজা জানালাদি দিয়া নির্মিত করা হইয়াছে ইহার উদ্দেশ্য কি?” শিষ্য বলিল, “গুরুদেব, এই সমস্ত বাতায়নপথে গৃহে রোদ্র বায়ু প্রবেশ করিয়া গৃহের স্বাস্থ্যকে রক্ষা করিবে, এই জন্তই এই ব্যবস্থা করা হইয়াছে।” গুরুদেব বলিলেন, “ইহা গোণ উদ্দেশ্য। মুখ্য উদ্দেশ্য এই, এই সব বাতায়নপথে আজ্ঞানের ধ্বনি আসিয়া নমাজের জন্ত জীবনকে প্রস্তুত করিবে।” বাস্তবিক, আমাদের এই যে ইন্দ্রিয়াদি, প্রকৃতপক্ষে ইহারা চতুর্দিক হইতে ভগবানের মহত্ব সকল আনয়ন করিয়া জীবনকে প্রতিমূহূর্তে তাঁহারই মহিমা স্তুতিগানে নিয়োজিত করিবে, এই জন্তই প্রেমায় শ্রীভগবানের এই ব্যবস্থা। জীবন সত্যস্ব হইয়া বিকশিত হইতে আরম্ভ করিলে, সমস্তই বিকাশের পথে জীবনকে আরও অগ্রসর করিয়া দেয়।

এ পর্য্যন্ত যাহা বলা হইল, তাহার সার এই যে, জীবন সত্য, তাহা নিত্য বিকাশশীল। তাহার আদর্শ দেশকালেবদ্ধ নহে, অনন্ত পূর্ণ শ্রীভগবানই তাহার লক্ষ্য। দেশকালে তাহার প্রকাশ হইলেও অনন্ত পূর্ণের সঙ্গে সাক্ষাৎ যোগ না হইলে এই জীবনকে বদ্ধ করে। সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া সত্য

শিব সুন্দরের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে যোগযুক্ত হইলে জীবন সত্য হয়, প্রেম পূণ্য আনন্দে জীবন বিকশিত হয়। তখন সমস্ত গুণী ভাঙ্গিয়া যায়। সকলের সঙ্গে সত্য সম্বন্ধ হয়, সত্য প্রেম পূণ্যের বন্ধন হয়। দেশ কালের পূর্ণতাও তখন প্রাণ মনকে অনন্ত পূর্ণতার দিকে টানিয়া লইয়া যায়। তখন কোন বাধা আর থাকে না। জীবন সর্বদা উৎসবময় হয়, আনন্দময় হয়। জীবন সত্য, তাহার বিকাশ এই প্রেমে, পূণ্যে আনন্দে পরিণত হয়।

(৭ শ্রুত ১৬ই ভাঙ্গ)

শ্রী অক্ষয়কুমার লথ।

পঞ্চদা

(গল্প)

১

পঞ্চুর মাতা যখন মৃত্যুচ্ছায়া-সমাজের করুণ নয়নে গুরু মৃণালের মত শীর্ণহাত ছুইখানি তুলিয়া তাঁহার স্নেহের জ্বাল একমাত্র পুত্র পঞ্চকে স্বামীর হাতে তুলিয়া দিয়া “ওগো তুমি থাকলে এর যেন কষ্ট না হয়” বলিয়া চিরকালের মত নয়নপল্লব নিম্নীলিত করিলেন, তখন পঞ্চুর বয়স মাত্র চারি বৎসর। পিতা নিবারণ বাবু নিরুদ্ধ-অশ্রুশ্রোত বক্ষে চাপিয়া, পুত্রকে কোলে তুলিয়া লইলেন। তিনি পুত্রকে নিবিড়ভাবে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া অশ্রু-সজল নেত্রে পুনঃপুনঃ মুখ চুষন করিতে লাগিলেন। যেন সন্ত শোকাকুলিত বেদনাময় হৃদয়, শিশু-দেহের স্নেহ-স্পর্শে শীতল করিবার আশায় তিনি এইরূপ করিতে লাগিলেন। পঞ্চ তখন শিশু, সংসারের শোক হৃৎথে অনভিজ্ঞ, তাহার কোমল প্রাণে সে মোটেই অনুভব করিতে পারিল না যে, তাহার কি সর্বনাশ হইয়াছে। কিন্তু পিতার ছল ছল করুণ-নয়নের দৃষ্টিতে শিশুর বক্ষ কাঁপিয়া উঠিল। সে উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল। পিতা যেন তাহার সকল শোক সকল বেদনা মুছাইয়া দিবার জন্য তাহার মুখ চুষন করিতে লাগিলেন। গভীর শোকের প্রথম আবেগ দূরীভূত হইল। কিন্তু নিবারণ বাবু একমাস পর্য্যন্ত কোটে ঘাইতে পারিলেন না। তাঁহার চিত্ত উদাস হইয়া উঠিল। সর্বদা পুত্রকে কোলে, বুকে লইয়া বাতায়নের নিকটে বসিয়া সর্বদা বাহিরেরদিকে তাকাইয়া থাকেন, কাহারও সহিত বাক্যালাপ করেন না। পঞ্চ কাঁদিয়া উঠিলে তিনি যেন পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে থাকেন; পুত্রকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে সান্তনা দিবার

চেপ্টা করেন। তাঁহার যেন আর কিছুই কর্তব্য নাই। কেবল পুত্রের সুখ শান্তি ও সাঙ্গনা দেওয়াই যেন তাঁহার একমাত্র কর্তব্য হইয়া উঠিল। মাতৃহারা শিশুর সকল বেদনা দূরীভূত করিতেই তাঁহার মন প্রাণ একান্ত উন্মুখী হইয়া উঠিল।

অনেক সময় দেখা যায় যাহাদের হৃৎ শোকের কারণ একই বিষয়ীভূত, তাহাদের মধ্যে অত্যন্ত স্নেহ ও সহানুভূতির সঞ্চার হইয়া থাকে। তাই বুঝি এই সদ্য মাতৃহারা স্নেহবঞ্চিত শিশু ও সদ্য বিরহকাতর পিতৃ-হৃদয় পরস্পরকে একান্ত নির্ভরতা ও সহানুভূতি দিয়া নিবিড় ভাবে জড়াইয়া ধরিয়া সকল ব্যথা বেদনার অবসান করিতে চাহিতেছিল। নিবারণ বাবু যেন একাধারে তাহার পিতা ও মাতা হইয়া উঠিলেন। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন আর বিবাহ করিবেন না। তিনি পক্ষুর জন্ত ধাত্রী নিযুক্ত করিলেন। কাছারি হইতে আসিয়াই পক্ষুকে কোলে লইয়া বসিয়া থাকিতেন। বালকের শ্রায় তাহার সহিত খেলা করিতেন, তাঁহার স্নেহসিক্ত চক্ষু ছইটি সর্বদা তাহারই নিকট পড়িয়া থাকিত, তাঁহার ব্যথিত হৃদয় সর্বদা এই শিশুকে সকল প্রকার ভয় হৃৎ হইতে রক্ষা করিত। তিনি তাঁহার মৃত পত্নীর একমাত্র স্মৃতি এই শিশুকে লইয়াই রক্ষা করিবেন, তিনি আর বিবাহ করিবেন না প্রতিজ্ঞা করিলেন, পক্ষুর মায়ের প্রতি সম্মান প্রদর্শনও তাহার এক প্রধান কারণ।

২

তারপর চারি বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। নিবারণ বাবু এক বৎসর পর্য্যন্ত পত্নীর শোক ভুলিতে পারিলেন না। কিন্তু কাল আশ্চর্য্য চিকিৎসক। শোক পুরাতন হইলে থাকে না। নিবারণ বাবুরও রহিল না। তিনি মনে করিলেন যে গিয়াছে সে-ত আর কিরবে না। স্ত্রী না হইলে সংসার চালানও দুক্লহ স্ত্রতরাং বিবাহ করিলেই বোধ হয় ভাল হইত। পক্ষুও এখন একটু বড় হইয়াছে। যেই সঙ্কল্প অমনি তিনি বিবাহ করিলেন। তাঁহার সেই প্রতিজ্ঞা কোথায় ভাসিয়া গেল। তিনি মনকে এই বলিয়া প্রবোধ দিলেন যে, শোকের প্রথম আঘাতে বুঝি এইরূপই হয়।

যাহা হউক নব পরিণীতা পত্নী সৌদামিনী গৃহে পদার্পণ করিয়া পক্ষুকে স্নেহের চক্ষে দেখিতে পারিলেন না। তিনি ভাবিলেন, ও সতীনের ছেলে বৈ-ত নয়, আমার সহিত ওর কি সম্বন্ধ? পক্ষুকে তিনি ক্রমে-বিষ-দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার প্রতি নিবারণ বাবুর কতখানি স্নেহ তাহা তিনি জানিতেন। তাই মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিতেন না, পরে সৌদামিনীর গভে

নিবারণ বাবুর আর একটি পুত্র জন্ম গ্রহণ করিল। তিনি তাহার নাম রাখিলেন ‘অরুণকুমার’।

অরুণকুমার তিন বৎসর হইতে না হইতেই পঞ্চকে ‘পঞ্চদা’ বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল। পঞ্চ শৈশবকাল হইতে পিতা ভিন্ন আর কাহারও স্নেহ বা আদর পায় নাই। কাহাকেও তাহার সরল অনাবিল শিশু-হৃদয়ের স্নেহ দিবার সুযোগও হয় নাই : এতদিন পরে সে তাহার এই ছোট ভাইটিকে পাইয়া মনের আনন্দে খেলা করিত। বাগান হইতে ভাল ফুল পাড়িয়া দিত। প্রজাপতি পরিয়া দিত। অরুণকে আদৌ কাছ ছাড়া করিত না। অরুণ তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। কেন না সে—‘পঞ্চদা’র নিকট যতখানি আদার করিতে পারে—যতখানি আদর পায়, এমন বৃষ্টি মায়ের নিকটও পায় না। কাজেই পঞ্চ একদণ্ড চোখের আড়াল হইলে পাঁচুনা পাঁচুনা বলিয়া কাঁদিয়া সারা হইত। বাগানে অরুণকুমার পঞ্চদার সহিত খেলা করিতেছে—হঠাৎ উচ্চ ডালে একটি সুন্দর ফুল দেখিতে পাইয়া বলিয়া বসিল, ‘পঞ্চদা’ কুঁটা, পঞ্চ অমনি ছুটয়া গিয়া দেখিল তাহাতে হাত পায় না। সে অমনি আকস্মী প্রস্তুত করিয়া ফুল পাড়িয়া তাহাকে দিল। একটি প্রজাপতি উড়িয়া ফুলে বসিল। অরুণকুমার বলিল “দাদা ঐ পাখী” পঞ্চ অমনি যে কোন উপায়ে গলদঘণ্ট হইয়াও সে তাহাকে ধরিয়া দিল। সে নিজের সুখ দুঃখের প্রতি কিছুমাত্র লক্ষ্য করিত না। তাহার ছোট ভাইটির আদার অভিযোগ শুনিতেই সে আপনাকে নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু সৌদামিনীর প্রাণে এ সকল ভাল লাগিত না। তাঁহার সংকীর্ণ হৃদয় সর্বদাই ভাবিত ও সতীনের ছেলে ও সর্বদা আমার অমঙ্গল কামনায় নিযুক্ত, ওর কাছে কাছে ছেলেটা সর্বদাই থাকে, ও কখন কি করবে তার ত ঠিক নেই। ছেলেটা আবার এমনি ‘জ্যাঠা’ যে তারই স্বাচ্ছন্দ্য না হলে থাকবে না। কেন রে বাপু সে তোর কে—যে তুই তার কাছ না হলে থাকবি না। এই জন্ত সৌদামিনী কারণে অকারণে বৃথা অরুণকুমারের গালে দু’ একটা চোনা মারিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। তাঁহার দিনের অধিকাংশ সময় নভেল পড়িতেই অতিবাহিত হইত। ছেলে সর্বদা তাঁহার নিকটে থাকিয়া তাঁহার নভেল পড়ার ব্যাঘাত জন্মাইবে, তাই আবার ভাবিতেন, বেশই হয়েছে পঞ্চ সতীনের ছেলে হলেও সর্বদা ছেলেটাকে রাখে। আমার বই পড়ার ব্যাঘাত জন্মাতে পারে না।

সৌদামিনী এখন নিবারণ বাবুর সংসারে সর্বময়ী কর্ত্রী, তিনি এখন নিবারণ বাবুর সবদিক অধিকার করিয়া ফেলিয়াছেন। প্রথম প্রথম স্বামীর নিকট পঞ্চর

সম্মুখে কিছুই বলিতে তাঁহার সাহস হইত না। এখন সামান্য একটু ‘ছুতা’ পাইলেই সেইটা শাখা প্রশাখায় পল্লবিত করিয়া কর্তার নিকট সংস্কৃত কণ্ঠে অমুযোগ করিতে কিছুমাত্র বিধা বোধ করেন না। নিবারণ বাবু সমস্ত শুনিতে-কিন্তু প্রতিবাদ করিতে আর তাঁহার সাহস হইত না। তিনি প্রতিবাদক্ষে কখন কিছু বলিলে তাহার যে উত্তর পাইতেন তাহা শ্রবণ করিতে তিনি নিতান্ত গররাজি ছিলেন। সৌদামিনী শেষ এমন পর্য্যন্ত বলিতেন যে, “ডাইনী এমন ছেলে রেখে গেছে, ভাল খাবার না হলে হয় না, মাছের বড় চাকাটি না হলে খাওয়া হয় না। ডাইনীর পেটের ডাইন ছেলে আর কি,” এ সমস্ত শুনিয়া শুনিয়া নিবারণ বাবুর আর তেমন কষ্ট বোধ হইত না। তিনি ভাবিতেন যে সৌদামিনী যাহা বলিতেছে তাহা বুদ্ধি সত্য—পক্ষ ভারি দুষ্ট।

যখন সৌদামিনী প্রথম গৃহে পদার্পণ করেন, তখন পক্ষুর মাতৃস্নেহ-বঞ্চিত শিশু-হৃদয় তাঁহার বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া মাতৃ-স্নেহ-সুখ উপভোগ করিতে চাহিল কিন্তু না-জানি কি অপরাধে স্নেহের পরিবর্তে সে ঘৃণা লাভ করিল। তাহার স্তম্ভিত শিশু-হৃদয় কিছুতেই ইহার কারণ ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না; সৌদামিনীর বক্র ঘৃণাপূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া তাহার শিশু স্নুলভ কোমল হৃদয় সঙ্কুচিত—কম্পিত হইয়া উঠিল। সে অত্যন্ত সাবধানে আপনাকে রক্ষা করিয়া চলিত। সৌদামিনীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইলেই সে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া উঠিত। সে যেন কতই অপরাধ করিয়াছে—যে যেন সৌদামিনীর সংসারে কেহই নহে—সৌদামিনীর অমুগ্রহে প্রতিপালিত পালক মাত্র। কথায় বলে “যারে দেখতে নারি তার চলন বাঁকা” পক্ষুর সকল কার্য্যেই সৌদামিনী তাহার দোষ দেখিতে পাইতেন। তিনি তাহার একটু দোষ দেখিলেই সালঙ্কারে স্বামীর নিকট বর্ণনা করিতে ক্রটি করিতেন না। নিবারণ বাবুও সমস্ত শুনিয়া সকলই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়া পক্ষুকে প্রহার করিতেন; হায়! মাতৃহীন বালক ভাল করিয়া বুঝিতেই পারিত না যে, কি নহা দোষে তাহার প্রতি এইরূপ ব্যবস্থা হইতেছে। শুধু সে তাহার কম্পিত ও বেদনাগ্নুত হৃদয়ে তাহার পিতার বিরক্তি সূচক তিরস্কার বাক্য ও চিৎকারই শুনিতে পাইত। ‘স্নেহময় পিতার এইরূপ ব্যবহার তাহার বালক স্নুলভ সরল হৃদয় বুঝিতে পারিত না যে, পিতা তাহার প্রতি স্নেহহীন হইয়াছেন! পিতা প্রহার করিলেও তিনি তাহার চক্ষে কখনও জল দেখিতে পান নাই। অভিমানী বালক নীরবে পিতার সেই কঠোর তিরস্কার ও প্রহার সহ্য করিত। নিবারণ বাবু কাছারি হইতে আসিলেই পক্ষু ‘বাবা’

বলিয়া ছুটিয়া গিয়া তাঁহার নিকট দাঁড়াইত, কিন্তু আজকাল পিতার নিকট হইতে আপনাকে গোপনে রাখিতে পারিলেই সে যেন বাঁচিয়া যাইত। সে ভাবিত—সে-যা কিছু করে সকলই বুঝি দোষের। সেই জন্ত সে অত্যন্ত সাবধানে সঙ্কুচিত ভাবে থাকিত। ভয়ে সঙ্কোচে সে আর পিতার নিকট অগ্রসর হইতে চাহিত না; হৃদয়হীনা বিমাতার কোশলে প্রহারে জর্জরিত হইয়া যখন অভিমান ও বেদনায় তাহার ক্ষুদ্র বক্ষ আন্দোলিত হইয়া উঠিত। তখন তাহার পরলোক বাসিনী স্নেহময়ী মাতার স্নেহময় বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সকল অভিমান ও বেদনা প্রশমনের জন্ত তাহার শিশু হৃদয়-বিদ্রোহী হইয়া উঠিত, বালক একাকী নিঃস্বপ্নে ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিত! হায়! কেহ তাহার আন্ধার অভিযোগ বুঝিত না। এমন কেহই নাই যে তাহার অভিমান ও বেদনা দূরীভূত করিয়া সাহসনা দেয়। বালক একাকী ছল ছল নেত্রে বাতায়নপথে নীলগাভীরাপূর্ণ আকাশের পানে চাহিয়া থাকিত। দীরে দীরে মৃদু সমীরণ আসিয়া তাহাকে যেন সাহসনা দিবার জন্তই তাহার কুঞ্চিত কেশরাশি দোলাইয়া—তাহার আপাদ মস্তক স্নেহময়ী জননীর স্নেহ-কোমল হস্ত স্পর্শের গ্রাস তাহার শরীর স্পর্শ করিত। বাগানে রাশি রাশি ফুল ফুটিয়াছে, বহু পক্ষীর মধুর কুজনে চারিদিক মুখরিত হইতেছে। কত প্রজাপতি উড়িয়া উড়িয়া ফুলে বসিতেছে এ সকলের কিছুই আর তখন তাহার বেদনা-হত হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারিত না। তাহার স্নেহ বঞ্চিত হৃদয় মাতার বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিত। কখন কখন অরুণকুমার পঞ্চদা পঞ্চদা বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে তাহার নিকট ছুটিয়া আসিয়া বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া গলা জড়াইয়া শিশু মূলত কোমলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিত “পঞ্চদা, তুমি কঁাদচ কেন? তোমার কি হ’য়েছে বল না! না বলে আমিও কাঁদব। পঞ্চদা—পঞ্চদা বল-না তোমার কি হ’য়েছে!”

হায়! শিশুর সরল হৃদয় যেন তাহার দাদার হৃৎকন্দন দূর করিবার জন্য আকুল হইয়া উঠিত। পঞ্চ চূপ করিয়া থাকিলে সে ভূমিতে পড়িয়া কাঁদিয়া লুটাইত। পঞ্চ নিঃস্বপ্নের বেদনা ভুলিয়া অরুণকে কোলে ভুলিয়া লইয়া তাহাকে যে কোন প্রকারে বুঝাইত, যে তাহার চোখের জলটা কিছু নয়। তবে সে শান্ত হইত।

একবার পঞ্চকে তাহার মামার বাড়ীর লোক লইবার জন্য আসিল; পঞ্চ মামার বাড়ী যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল, কিন্তু খোকার কথা ভাবিয়া মন একটুকুও অগ্রসর হইতে ইচ্ছা করিতেছিল না! সে ভাবিতেছিল যে এখন

সে কোথা হইতে আসিয়া বুঝি ‘পঞ্চদা’ পঞ্চদা’ করিয়া জড়াইয়া ধরে । ফলতঃ তাহাই হইল অরুণকুমার ধূলিমাখা দেহ লইয়া কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া পঞ্চর বক্ষ জড়াইয়া ধরিয়া অজস্র অশ্রু বৃষ্টিতে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল ; “পঞ্চদা কাপড় পরে কোথায় যাবে ?” “আমার মামার বাড়ী”, “কেন ?” “লইতে আসিয়াছে” “আমিও যাবো ।” পঞ্চ চুপ করিয়া রহিল । অরুণকুমার তাহার মুখ ধরিয়া বলিল “বল-না পঞ্চদা আমাকে নিয়ে যাবে ?” “ছোট মা বকবেন, বাবা যেতে দিবেন না” “না আমি কিছু শুনব না আ-মি যাব ।” “না ভাই আর একদিন নিয়ে যাব” “না তুমি মিচিমিছি বুলছ, না আমি আজই যাব” পঞ্চ মহা চিন্তায় পড়িল । তাহাকে লইয়া যাইতে তাহার আপত্তি না থাকিলেও বিমাতার কথা মনে পড়াতে তাহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল । সৌদামিনী দূর হইতে এ সকল দেখিতেছিলেন, তাঁহারই গর্ভজাত পুত্রের পঞ্চর প্রতি এরূপ আকর্ষণ দেখিয়া তাহার ক্রয়ণায় কুঞ্চিত হইয়া উঠিল । ছুটিয়া আসিয়া জোর করিয়া অরুণকে পঞ্চর কোল হইতে ছিনাইয়া লইলেন । “কোথা মরতে যাবি বল দিকিন্—মরবার কি আর যায়গা নেই ?” বলিয়া তীব্র কটাক্ষে পঞ্চকে কম্পিত করিয়া ঠাশ্ ঠাশ্ করিয়া থোকার গালে চড় বসাইয়া দিলেন ; পঞ্চ আর দাঁড়াইতে পারিল না । মামার বাড়ীর দিকে চলিতে আরম্ভ করিল । অরুণ ক্রন্দনের স্বরে বলিতেছিল, “দাদা ও দাদা আমায় নিয়ে যাও । ও দাদা তুমি দাঁড়াও আমি যাই ও দাদা আ—” অরুণের ক্রন্দন শুনিয়া পঞ্চরও পদদ্বয় চলিতে চাহিল না । সে একবার ফিরিয়া চাহিল । দেখিল অরুণ কাঁদিতেছে । সৌদামিনী চক্ষে সৌদামিনীরই মত জ্বালা লইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন । তাহার চক্ষু ছল্ ছল্ করিতে লাগিল । থোকার করুণ ক্রন্দন তখনও যেন তাহার কাণে বাজিতেছিল । ও দাদা আমায় নিয়ে যাও ও দাদা দাঁড়াও আমি যাই । তাহার বুকের ভিতর যেন একটা বেদনা সূচীর মত বিদ্ধ করিতে লাগিল । হায় ! সে কি করিবে । তাহার সারা অন্তরটা হা-হাকার করিতে লাগিল ।

৩

সাতদিন পরে পঞ্চ মাতুলালয় হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে, পঞ্চ আসিতেই অরুণ, দাদা, দাদা বলিয়া তাহার বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সহস্র অনুরোধ করিতে লাগিল,—“দাদা আমায় নিয়ে গেলে না কেন ? তুমি এতদিন ছিলে কেন ? আমার জ্ঞাত কি নিয়ে এসেছ ? ইত্যাদি ইত্যাদি” পঞ্চ যথাসম্ভব উত্তর দিতে লাগিল । নিবারণ বাবু উভয় পুত্রের জ্ঞাত খাবারের পয়সা সৌদামিনীকে দিতেন ; সৌদামিনী

খাবার আনাইয়া অরুণকেই দিতেন, পঞ্চকে দিতে তাহার হাত আর উঠিত না ; পঞ্চ তাহাতে কিছুই বলিত না। সে নীরবে সব অনাদর অপমান, সব দুঃখ কষ্ট, সব পীড়ন সহ্য করিয়া যাইত। তাহাকে দেখিলে বোধ হইত যেন ইহার জগুই তাহার জন্ম।

সংসারে প্রকৃতরূপে ভালবাসিলে বা স্নেহ করিলে বুঝি তাহার প্রতিদান পাওয়া যায়। জ্ঞানহীন শিশু তাহার জন খাবারের অর্ধেক দাদাকে না দিয়া আদৌ থাইতে চাহিত না, সে জানিত যে মায়ের সম্মুখে দিতে পারিবে না, তাই লুকাইয়া আনিয়া দিত ; পঞ্চ এই শিশুর আচরণে মুগ্ধ হইয়া তাহার মুখ চুম্বন করিয়া বলিত, ‘তুই খা ভাই আমার খাওয়া হয়েছে’। অরুণ কান্নার স্বরে বলিত “না দাদা, মিছি মিছি বলছ, তুমি খাওনি, তুমি খাও, না-হলে সব ফলে দেব’খন” “তাহলে ছোটমা বক্বে যেরে ? তুই খা,” “না তবে এই সব ফেলে দিলুম,” পঞ্চ উপায়স্তর না দেখিয়া কিঞ্চিৎ থাইত। পঞ্চ মামার বাড়ী যাইবার দিন হইতে অরুণ তাহার প্রত্যেক দিনের খাবারের অর্ধেক রাখিয়া দিয়াছিল। আজও অত্যন্ত পুলকিত হইয়া চঞ্চল-নৃত্যভঙ্গী করিতে করিতে সেই খাবার আনিতে ছুটিয়া গেল। খাবার লইয়া আসিয়া বলিল, ‘দাদা তোমার খাবারের ভাগ নাও, আমি রেখে দিয়েছিলুম,’ সৌদামিনীর ভয়ে—বিশেষতঃ তাহাকে যখন দেওয়া হয় নাই, সেই জগুই পঞ্চ সেরূপ চুরি করিয়া খাওয়া কিছুতেই পছন্দ করিত না, কিন্তু তাহার স্নেহের ছোট ভাইটির স্নেহসিক্ত ছল ছল নেত্রের করুণ-অনুরোধ সে-যে এড়াইতে পারে না। তার-যে সকল অভিমান অপমান মুহূর্ত্তে দূর হইয়া যায়। সব দিনের খাবার একত্র করিয়া সে মহা আনন্দিত হইয়া সবে দাদার নিকট আনিয়াছে, এমন সময় কাহার কর্কশ কণ্ঠে পঞ্চ শিহরিয়া উঠিল। সৌদামিনী বিদ্রাববেগে ঘরে প্রবেশ করিয়া, চোখ রাঙ্গাইয়া ষাড় হেলাইয়া বলিল “পঞ্চা ছেলেকে ভুলিয়ে ভুলিয়ে বুঝি সব খাবার খাওয়া হয় ? ডাইনীর ‘পুত’ ডাইন্ ও রাঙ্কুসে পে ট কিছুই কুলাবে না বলে কি ছেলের হাত থেকে খাবার কেড়ে গিলবি ? আচ্ছা আশুন তিনি”, বলিয়া অরুণকে উত্তম মধ্যম দিয়া হিড়্ হিড়্ করিয়া টানিয়া লইয়া চলিয়া গেলেন। পঞ্চ একাকী অশ্রুসিক্ত চক্ষে নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল। প্রাণের প্রতীক বেদনায় সে কাতর হইলেও বাতায়ন প্রবাহিত অপরাহ্নের শীতল বায়ু স্পর্শে তাহার নিদ্রা আসিল। সে সেই খানেই লুটাইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

সৌদামিনী অরুণকে টানিয়া লইয়া যাইবার সময় দেখিলেন তাহার জাছু

কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন ‘এখানে ছিঁড়ল কি করে র্যা?’ অরুণ কাঁদিতে লাগিল—তাহার মনেই পড়িল না যে বাগানে ছুটছুটি করিতে করিতে আছাড় খাইয়া সে পা ছিঁড়িয়াছে। সৌদামিনী ভাবিলেন ‘এ নিশ্চয়ই পঞ্চার কাজ, “আচ্ছা আসুন তিনি কাছারী থেকে, রাক্ষুসে পেট ভেঙ্গে দেব, ছেলেকে এমন করে মারা শিখিয়ে দেবখুন;” এই বলিয়া ভুজঙ্গিনীর মত ফোঁস্ ফোঁস্ করিতে করিতে সৌদামিনী ঘরে গিয়া শুইয়া থাকিলেন। পক্ষুকে প্রহারে জর্জরিত দেখিবার ইচ্ছা হইলে তিনি প্রায়ই এইরূপ করিতেন; আজ বিশেষ ঘটনা করিয়া কপাট বন্ধ করিয়া শুইয়া থাকিলেন।

নিবারণ বাবু কাছারি হইতে আসিয়া দেখিলেন তাঁহার জন্ত জল খাবার প্রভৃতি কিছুই আয়োজন নাই। কে কোথায় গিয়াছে তাহারও ঠিকানা নাই। তিনি সৌদামিনীর ঘরের দিকে আসিয়া দেখিলেন দ্বার বন্ধ। অনেক ডাকাডাকি করিলেন, কিছু সাড়া পাওয়া গেল না। পরিশেষে কাকুতি মিনতি করাতে গৃহাধিষ্ঠাত্রীর বুদ্ধি রূপা হইল, তিনি সজোরে কপাট খুলিয়া দিয়া আবার চুপ করিয়া শুইলেন। নিবারণ বাবু পালকের নিকট গিয়া অনেক সাধা সাধনার পর ক্রন্দনের স্নানাসিক সুরে এই শুনিতে পাইলেন যে, “ও দিন দিন ছেলের হাত থেকে খাবার কেড়ে খায়, আজ আমি জানতে পেরে ওকে বলতে ও আমাকে যা মুখে এল তাই বলল। আবার ছেলেকে ঘেরে তার পা ছিঁড়ে দিয়েছে।” নিবারণ বাবু তখন সত্ত্ব কাছারি ফেরত—বিশেষতঃ সেদিন মক্কেলের অভাবে তাঁহার পকেটে একটির অধিক রোপ্য চাক্তি উঠে নাই, সেইজন্ত তাঁহার মেজাজটাও বেশ কড়া গোছের ছিল, আবার এদিকে প্রিয়তমা পত্নীকে অত সব সাধা সাধনা করিতে হইল, সেদিকে পক্ষুর অমাজ্জনীয় অপরাধ, সূতরাং সকল দোষ গিয়া পক্ষুর উপর পড়িল। শৈশবে যে পিতা, পুত্রের সামান্য কষ্ট দেখিলে সংসার অন্ধকার দেখিতেন এবং কাছারি হইতে আসিয়া কত খোঁজ খবর লইয়া আদর করিয়া কোলে করিতেন, আজ সেই পিতা পক্ষুর কোন খোঁজ খবর ত লইতেনই না—বিশেষতঃ আজ আবার তাহার রক্ত দর্শন করিবার নিমিত্ত কৃত সঙ্কল্প হইলেন। সংসারের নিয়মই বুদ্ধি এই। তিনি জীবন্ত ক্রোধের স্রাব পক্ষুর কক্ষে প্রবেশ করিলেন, পুত্রের কান ধরিয়া তাহাকে খাট হইতে টানিয়া তুলিলেন। পক্ষু চমকাইয়া উঠিল। “পঞ্চা তুই খোকাকে ঘেরেছিলি? তোর ছোট মাকে বকেছিলি?” বলিয়া তাহার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সজোরে বেত্রাঘাত করিতে লাগিলেন। হায়! তাহার করুণ অশ্রু

নেত্রের নীরব ভাষা নির্দয় ক্রোধাক্ত পিতার করুণা সঞ্চার করিতে পারিল না। নিবারণ বাবু নির্দয় ভাবে তাকে প্রহার করিলেন। পঞ্চ কিছুই বলিল না, কেবল আজ শ্রাবণের ধারার মত ঝর ঝর করিয়া তাহার গভীর অভিমান ও বেদনা গলিত অশ্রু, পিতার পদ সিক্ত করিতে লাগিল। পঞ্চর শরীর প্রহারে ক্ষত বিক্ষত হইল। নিবারণ বাবু অকথ্য ভাষায় পুত্রকে কতকগুলি গালি দিয়া সেই কক্ষ হইতে নিষ্কাশিত হইলেন।

পঞ্চ ধীরে ধীরে শয্যার উপর শুইয়া পড়িল। হায়! আজ যদি তাহার স্নেহময়ী মাতা থাকিতেন তাহা হইলে কি তাকে এইরূপ প্রহার সহ্য করিতে হইত? না আজ তাকে আপনারই বাড়ীতে নিতান্ত দীনহীনের মত সদা সঙ্কুচিতভাবে কোনরূপে প্রাণধারণ করিয়া কাল যাপন করিতে হইত? প্রহারের বেদনায় ও গভীর মনোবেদনায় জর্জরিত পঞ্চর অর আসিল, বেচারী একাকী অন্ধকারে আপনাকে আপনি নিবিড় ভাবে বেষ্টন করিয়া শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িল।

৪

সন্ধ্যার সময়ে নিবারণ বাবু পঞ্চর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন পঞ্চ ঘুমাইতেছে; বালিশের পাশে মাথাটা এলাইয়া পড়িয়াছে—গণ্ডে গুহ্ম অশ্রুর চিহ্ন। বোধ হইল যেন সে কিয়ৎক্ষণ পূর্বে কাঁদিতে কাঁদিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নিবারণ বাবুর মনটা একটু কাঁপিয়া উঠিল। তবে কি সে এতক্ষণ পর্য্যন্ত কাঁদিতেছিল? তাহার গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন তাহার গা গরম। উজ্জল দীপালোকে তাহার মুখ খানি, অশ্রুসিক্ত করুণ-স্তিমিত নয়ন দেখিয়া আজ তাঁহার সমস্ত হৃদয়টা কাঁপাইয়া একটা ক্ষোভ ও অমুতাপের ঝটিকা বহিয়া গেল। তাঁহার নয়নের সম্মুখ হইতে যেন একটা মস্ত পুরু আবরণ সরিয়া গেল। বর্তমানের ছবি তাঁহার চক্ষুর সম্মুখ হইতে একেবারে অদৃশ্য হইল। কেবল অদূর অতীতের একটা সুখ-স্মৃতি অস্পষ্ট হইয়া হঠাৎ তাঁহার মনের ভিতর স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। পত্নীর মৃত্যু সময়ে সেই বিষাদ করুণ দৃষ্টি। হায়! সে তাহার স্নেহের দুলাল পঞ্চকে তাঁহার হাতে অটল নির্ভরতার সহিত সঁপিয়া দিয়া গিয়াছিলেন। তিনি তাহার কি যত্নই লইতেছেন! পুনরায় বিবাহ না করিবার সেই প্রতিজ্ঞা, পঞ্চর প্রতি অগাধ স্নেহ, সকলই ধীরে ধীরে তাঁহার মনের উপর ফুটয়া উঠিতে লাগিল। হায়! পঞ্চর একটু দুঃখ যে তিনি দেখিতে পারিতেন না। পঞ্চ কাছে না থাকিলে যে তিনি চক্ষে অন্ধকার দেখিতেন।

পঞ্চর মা আজ বাঁচিয়া থাকিলে কি তাহার আজ এ দশা হইত। আজ তিনি বাঁচিয়া থাকিলে কি এসব সহ্য করিতেন? নিবারণ বাবুর মনটা যেন হঠাৎ কেমন দমিয়া গেল। প্রাণের ভিতরটা হা-হাকার করিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল, হায়! তিনি পিতা হইয়া কোন প্রাণে মাতৃহীন বালককে এই প্রকার অল্প কারণে প্রহারে জর্জরিত করিতেছেন। তাঁহার প্রাণ কেন এমন পাষণ্ড হইয়া গেল? সোদামিনীর প্ররোচনায় পঞ্চর প্রতি স্নেহধারা রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল; আজ যেন শতধারে বহিয়া চলিল। পাষণ্ড গলিয়া যেন জল হইয়া গেল। তাঁহার চোখ দিয়া টপ, টপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। তিনি সকল ভুলিয়া গিয়া বহুদিন পরে আজ পঞ্চদশ বর্ষীয় পুত্রের অর তপ্ত গণ্ডে চুষন করিলেন।

রাত্রে তাঁহার নিদ্রা আসিল না। তাঁহার কেবলই মনে পড়িতে লাগিল পঞ্চর মাতার সেই সস্রুণ শেষ অনুগোধ “ওগো তুমি থাকলে ওর যেন অম্বল না হয়” এই শব্দটি যেন গম্ভীর হইতে গম্ভীরতর হইয়া আজ তাঁহার কাণের নিকট ঘুরিয়া ফিরিয়া পুনঃ পুনঃ বাজিতে লাগিল। তিনি সে দিন আর আহার করিলেন না। পরদিন শয্যা হইতে উঠিয়া তিনি পঞ্চকে বিছানায় দেখিতে পাইলেন না। চারিদিক তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিলেন কিন্তু কোথাও খুঁজিয়া পাইলেন না। মাতৃহীন বালক বিমাতার অত্যাচারে—পিতার অবিচারে বেদনা-হত-হৃদয়ে বিশাল পৃথিবীর বক্ষে কোথায় আপনার নিজস্বকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত সংগুপ্ত করিয়া ফেলিল তাহা কেহ জানিতে পারিল না।

৫

একমাস কাটিয়া গেল। পঞ্চর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। অরুণ একেবারে বিছানার সহিত মিশিয়া গিয়াছে! সে আর কথা বলিতে পারে না — বিশেষতঃ আজ সকাল হইতে সে আর কথা বলে না! চোখ মিলিয়াও চায় না। অনেকবার ডাকিয়াও সাড়া পাওয়া যায় নাই। শুধু একবার মাত্র অতি ক্ষীণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল “বাবা এখনও পঞ্চদা এলনা?” ডাক্তার বলিয়া গেলেন, অত্যধিক মানসিক আঘাতে এরূপ হইয়াছে। ইহার প্রতিকার ঔষধে শীঘ্র হইবে না! নিবারণ বাবু উদাস-নয়নে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। সোদামিনী কত ঠাকুর দেবতার উদ্দেশে মাথা কুটীতে লাগিলেন। হায়! এই শিশুর ক্ষুদ্র জীবন দীপটুকু আজ বুঝি নিভিয়া যায়।

হঠাৎ বাহিরে ও কে ডাকিল “বাবা, বাবা থোকা কোথায়? বাবা তুমি

কোথায়? থোকা! থোকা!” বলিয়া কৃষ্ণিত কেশরাশি মাথায় লইয়া এক বালক ভিতরে প্রবেশ করিল। বুঝি কোন দেবতার দয়া হইল। “বাবা, বাবা, থোকার কি হয়েছে? থোকা তুই এমন হলি কেন ভাই? তোকে এমন অবস্থায় দেখবার আগে আমি কেন মরিনি? থোকা থোকা একবার চা—একবার দ্যাখ তোর জন্মস্থান হতভাগ্য পঞ্চদা এসেছে।” বলিয়া কাহারও প্রতি লক্ষ্য না করিয়া অরুণকে কোলে তুলিয়া লইল। বর বর করিয়া তাহার গণ্ড বহিয়া অশ্রু প্রবাহ ছুটিল। অরুণ একবার চাহিল তারপর “পঞ্চদা” “পঞ্চদা” বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল। বুঝি তাহার দাদার স্পর্শে তাহার জীবনীশক্তি পুনরায় সজীব হইয়া উঠিল। নিবারণ বাবু ও সোদামিনী উভয়েই উচ্চৈশ্বরে রোদন করিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিলেন। “ওরে পঞ্চ তুই কোথায় গেছলিরে? কি দেখতে তুই এলি? দেখ-রে তোর জন্যে তোর থোকার কি দশা হয়েছে। আর একটু পরে এলে তুই কি দেখতিস-রে।”

পঞ্চ নীরবে তাঁহাদের বক্ষ সিক্ত করিতেছিল। আহা! এ দৃশ্য কি পবিত্র!

ত্রিসত্যিকঙ্কর ভট্টাচার্য্য।

নিষ্ফলতার সার্থকতা

আমি গতবারে মানবজীবনের প্রকৃত উন্নতির জন্ত, মানব জীবনের প্রকৃত উপলব্ধির জন্ত প্রতিনিয়ত মহৎ ও সাধু উদ্দেশ্যে নিষ্ফল প্রয়াসের একান্ত আবশ্যকতা সম্বন্ধে যে দুইটি চিত্র উপস্থিত করিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে মানব-জীবনের একটি অতি গূঢ় রহস্যের সন্ধান পাওয়া দাইতেছে। Andrea Del Sarto ধন মান যশ ঐশ্বর্য্য সম্পূর্ণ ক্ষমতা বৃহৎ অট্টালিকা অলৌকিক রূপ-লাবণ্যসম্পন্ন স্ত্রী—বাহির হইতে সংসার বাহ্যকে পরিপূর্ণ সুখ ও সম্পদ বলিয়া গণনা করে, তাহার মধ্যে থাকিয়াও নিজেকে অতি দীন হীন দরিদ্র বোধ করিতে লাগিলেন এবং ধনমানহীন অক্ষম দুর্বল ও ছরস্ত সংগ্রামে নিম্বেষিত প্রাণের অনন্ত পিপাসার জন্ত হাহাকার করিতে লাগিলেন। পৃথিবীর সকল সুখ ও সম্পদ পাইয়াও তাঁহার প্রাণের হাহাকার গেল না, এত সুখ ও সম্পদের মধ্যে ডুবিয়াও তাঁহার প্রাণ তৃপ্ত হইল না! আর জীর্ণ কুটারে ঘোর অভাব ও দারিদ্র্যের মধ্যে চিরজীবন বাস করিয়া ও সংসারের যশ মান সুখ, সম্পদ হইতে চিরদিন বঞ্চিত হইয়াও জরা ও বার্দ্ধক্যের মধ্যে সেই দরিদ্র শিক্ষক অপার

অসীম আনন্দ ও তৃপ্তি বোধ করিতে করিতে পৃথিবীর জীবন শেষ করিয়া গেলেন। একজন সুখ ও সম্পদের মধ্যে অতৃপ্তি ও অতৃপ্তজন হুঃখ ও দারিদ্র্যের মধ্যে তৃপ্তি পাইলেন; আমাদের মত সাধারণ লোকের চক্ষে ইহা অতি রহস্যময় ব্যাপার, অতি বিপরীত ব্যবহার বলিয়াই মনে হয়। শৈশবকাল হইতে দৃশ্য বস্তুকেই সত্য বলিয়া চিনিতে ও জানিতে শিখিয়া ও চিরজীবন এই দৃশ্য বস্তুর আহরণ ও সঞ্চয়ের জন্ত দুরন্ত সংগ্রাম করিয়া এই স্থূল বস্তুর অতীত আর যে কোনও সত্য বস্তু আছে বা থাকিতে পারে তাহা আমরা এখনও স্থির নিশ্চয় রূপে বঝিতে বা ধরিতে পারি নাই! আমরা যে পৃথিবীতে বাস করিতেছি তাহার শক্তিপুঞ্জের প্রকৃত তত্ত্ব অবগত হইয়া, তাহাদিগকে অধিকার করিয়া, তাহাদিগের উপর রাজত্ব করিয়া, অন্তর্ভুক্ত ভূমিকে উর্বরা করা, পতিত ভূমিকে সুন্দর গ্রাম ও নগরে পরিণত করা, শিক্ষা ও বাণিজ্য বিস্তার করা, নরনারীর অবস্থা উন্নত করা,—দূর সুদূর দেশসকলকে নানাযোগে যুক্ত করিয়া এক মহামানব সমাজের সৃষ্টি করা, ইহা ত প্রত্যেক মানবের অবশ্য কর্তব্য ও অধিকার। প্রকৃত মনুষ্যত্বের ইহাই প্রথম সোপান। আমাদের পিতা মহান্ পরমেশ্বর আমাদের আদিগকে তাঁহার সহযোগী সহকর্মী হইয়া তাঁহার সৃষ্টিরাজ্যে তাঁহারই সহিত মিলিত হইয়া কর্ম করিবার জন্ত ডাকিতেছেন। এ মহাঅধিকার হইতে কে বঞ্চিত হইবে? কর্ম কর কর্ম কর, যে যত পার তাঁহার রাজ্যকে সুন্দর কর উন্নত কর। তাঁহার কাজে তোমাদের সমস্ত শক্তি ও সামর্থ্য ব্যয় কর। নিশ্চয় জানিও যতই তুমি তোমার শক্তি ও সামর্থ্যের ব্যবহার করিবে—ব্যয় করিবে ততই তিনি তাহা পূর্ণ করিয়া দিবেন। শক্তির সমুচিত ব্যবহার করিয়া কেহ কখনও তাহা নিঃশেষ করিতে পারে নাই, শক্তির ব্যবহার না করিয়াই বা অপব্যবহার করিয়াই কেবল তাহা মানব হারাইয়া ফেলিয়াছে। মানুষ কেবলমাত্র নিজের জড়তা অলসতার জন্য এ মহাঅধিকার হইতে, এ মহা আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে। বিশ্বকে সুন্দর করিতে হইলে প্রথমে নিজের গৃহকে সুন্দর করিতে হয়, জগতে নিয়ম ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে প্রথমে নিজের জীবনকে শৃঙ্খলিত ও নিয়মিত করিতে হয়, অন্যকে সাহায্য করিতে হইলে প্রথমে নিজে বল সঞ্চয় করিতে হয়। সুন্দর গৃহ, নিয়মিত ও পরিমিত আহার ব্যবহার, নির্মল পরিচ্ছদ মন ও আত্মাকে যে কত সাহায্য করে তাহা বলা যায় না। গৃহকে সুন্দর করিতে যাইয়া, নিয়মিত করিতে যাইয়া মানব প্রতিদিন শক্তিপুঞ্জের সহিত সংগ্রাম করিয়া

ও তাহাদিগকে জয় করিয়া যে অর্থ, শক্তি ও আনন্দ লাভ করিতেছে তাহা কখনই অন্যায় বা পাপ নহে।

সামান্য ত নই, রাজপুত্র হই,

পিতার ধনে মোদের পূর্ণ অধিকার।

কিন্তু নিশ্চয়ই, আমরা কি রাজপুত্রের মত সদর্পে সগর্বে সসন্মানে ও সম্বলিত্তে নিজের ন্যায্য অধিকার দখল করিতে চাই, না দীন ভিক্ষকের ন্যায় সভয়ে ও শঙ্কচিত্তে তাহার জন্য ভিক্ষা করিয়া কৃতার্থ হই। রাজপুত্রের ন্যায় পিতার সহযোগী ও সহকর্মী হইয়া তাঁহারই প্রদত্ত রাজ্য অধিকার করায় কখনও পাপ নাই, কিন্তু নিজের দেবত্ব ও মনুষ্যত্ব ভুলিয়া ক্রীতদাসের মত দাতাকে ভুলিয়া কেবল তাঁহার দানের আশ্রয় লওয়ায় নিশ্চয় পাপ আছে। এবং পরমপিতার দানগ্রহণ সম্বন্ধে আমাদের একটি ভ্রান্ত ও মহা অনিষ্টকর ধারণাই আমাদের কাছে মহা সত্তার উপর অবিলম্বিত নির্ভর হইতে নিয়ত বিরত করিতেছে। সাধারণতঃ মনে হয়, প্রিয় পরিবার পরিজনের ভরণপোষণ ও সুখের জন্য দিনরাত যে লোক, হ্রস্ব পরিশ্রম করিতেছে ও বহুল অর্থ উপার্জনের দ্বারা সুখে সচ্ছন্দে দিনযাপন করিতেছে, তাহার প্রাণে অনন্তের পিপাসা কেমন করিয়া থাকিতে পারে? সুন্দর সুসজ্জিত অটালিকায় যে বাস করে, নিশ্চল ও সুশোভন পরিচ্ছদ যে পরিধান করে, আনন্দমনে যে হাস্য পরিহাস করে, এক কথায় দৃগু বা প্রত্যক্ষ বস্তুর মধ্যে দিবারাত্র যে বিহার করিতেছে, তাহার প্রাণে অপ্রত্যক্ষ মহাসত্তার উপর নির্ভর আসিবে কিরূপে? আমরা প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ, বাস্তব ও অবাস্তব রাজ্যকে সম্পূর্ণভাবে বিভাগ করিয়া ফেলিয়াছি। যদি সুন্দররূপে সূচারু রূপে গৃহকর্ম করিতে চাও তাহা হইলে আর ধর্ম অর্জন করা হইবে না। এবং ধর্ম অর্জন যদি করিতে চাও তাহা হইলে তোমার প্রিয়পরিজনের সেবা করিয়া তাহাদিগকে সুখে ও স্বচ্ছন্দে রাখিয়া, তাহাদের স্বাস্থ্য, শিক্ষা, তাহাদের কার্যকারিতা অর্জনের সাহায্য করিয়া তুমি তোমার কর্তব্য পালন করিতে ও প্রাণের আনন্দ পাইতে পারিবে না। এইরূপে ধর্মকে কর্তব্যের ও স্বাভাবিক আনন্দের বিরোধী করিয়া তুলিয়া আমরা সংসার হইতে ধর্মকে দূরে সরাইয়া দিয়াছি বা তাহাকে ক্ষণিকের স্মরণীয় বস্তু করিয়া রাখিয়া দিয়াছি। যিনি প্রাণের প্রাণ প্রাণের প্রিয়তম তাঁহাকে ভ্রান্ত ধারণাবশে সভয়ে ও সন্দেহে দূরে রাখিতেছি। কিন্তু অনন্তের সন্তান মানব তাহার অনন্ত পিতাকে কি আদৌ চাহিতেছে না? নিশ্চয়ই চাহিতেছে। কিন্তু সে যে তাহার প্রিয়

সংসারকে ত্যাগ করিতে পারিতেছে না। যদি ইহাদিগকে ত্যাগ করিতে হইবে তবে বুক ভরিয়া এত স্নেহ, এত প্রেম, এত প্রীতি, এত সৌহার্দ্য তিনি কেন দিলেন ! মানব কাঁদিয়া ইহার উত্তর চাহিতেছে। তবে এই ভ্রান্ত ধারণাকে ভাঙ্গিয়া দাও—শত শত বৎসরের সঞ্চিত বংশপরম্পরার যে ভ্রান্ত ধারণা আমাদের মনের মধ্যে দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ রহিয়াছে তাহাকে সবলে সমূলে উৎপাটিত কর, এবং আজ সানন্দমনে মুক্ত হৃদয়ে কবির সহিত গান কর,—

“জগত জুড়ে উদার সুরে আনন্দ গান বাজে

সে গান কবে গলীর রবে বাজিবে হিয়া-মাঝে।

বাতাস জল আকাশ আলো

সবারে কবে বাসিবে ভালো,

হৃদয় সভা জুড়িয়া তারা বসিবে নানা সাজে।

নয়ন দুটি মেলিলে কবে পরাণ হবে খুসি

যে পথ দিয়া চলিয়া যাব সবারে যাব তুধি ;

রয়েছ তুমি একথা কবে

জীবন-মাঝে সহজ হবে

আপনি করে তোমারি নাম ধ্বনিতে সব কাজে ॥

এমনি করিয়া প্রাণ ভরিয়া জগৎকে ভালবাস, এমনি করিয়া দেহ মন প্রাণ ভরিয়া নিখাসে-প্রখাসে তাঁহার চিরসুন্দর, চিরমধুর, চির আনন্দময় সত্তা অনুভব কর। কর্তব্য পালন করিতে যাইয়া, সত্যপথে চলিতে যাইয়া যে ছঃখ কষ্ট আসে, তাহাকে ভয় করিও না, তাহা পরমপিতার প্রেমের দান, স্থিরভাবে তাহা গ্রহণ কর। কিন্তু তাই বলিয়া পিতার নিকট যাইবার পথ, তাঁহার আদেশ পালন করিবার এবং তাঁহাকে পাইবার উপায়, ছঃখময় কষ্টময় এ মহা মিথ্যা ধারণা কখনও মনে আনিওনা। মুক্ত সুস্থ সতেজ বলিষ্ঠ আনন্দময় প্রাণ লইয়াও প্রাণের অনন্ত পিপাসা মিটাইবার জন্য কোন দ্রুত চেষ্টা, কোন অবিশ্রাম অধ্যবসায়, কোন জীবনব্যাপী নিঃফল প্রয়াসকে ভয় হয় বা তাহা হইতে বিরত থাকিতে ইচ্ছা করে। এবং দিনের পর দিন জীবনের শত সহস্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংগ্রামের মধ্যে পড়িয়া মানব যে অনন্তের সহিত যোগ হারাইতেছে না, এমন কথা বলি না ; কিন্তু চিন্তাশীল ব্যক্তিমাতেই জানেন যে ভুল বিশ্বাস মানবকে সত্য পথ হইতে কতদূর বিচলিত করে—মানবজীবন কি পরিমাণে বিকৃত করিয়া তোলে। এ সম্বন্ধে আমি কবি Robert Browning হইতে একটি চিত্র উদ্ধৃত করিতেছি। কবিতাটির নাম Bishop Boughams Apology.

ইতালি সহরে সুন্দর ও সুসজ্জিত অটালিকায় নানা সুখ ও সন্তোষের মধ্যে

Blouzham নামে এক ধর্মযাজক বাস করিতেন। সেই সহরেই অল্প আয় লইয়া, প্রতিদিনের ছরস্ত জীবনসংগ্রামের মধ্যে গিগাডাস নামে এক লেখক তাঁহার ক্ষুদ্র কুটারে বাস করিয়া ভ্রান্ত ধারণা ও ঈর্ষা বশতঃ এই ধর্মপ্রচারকের নামে নানা বিরুদ্ধবাদ প্রচার করিতেন। Blougham সুশিক্ষিত স্থিরবুদ্ধি, ধর্মভীরু, মিষ্টস্বভাব ও রহস্যপ্রিয় লোক ছিলেন। তিনি এই বিরুদ্ধবাদে ক্রুদ্ধ বা বিরক্ত না হইয়া তাঁহার বিরুদ্ধবাদী Gigadibsকে একদিন আহ্বারস্তুে কথাবার্তা কহিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিলেন। Gigadibs ও তাঁহার গৃহের ও আহ্বারাদির ঐশ্বর্য্য দেখিবার কোতূহলপরবশ হইয়া এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন। নানা সুখসেব্য আহ্বারাদির পর আরামপ্রদ আসনে বসিয়া তাঁহাদের কথাবার্তা হইতেছিল। Bishop Blougham এর বিরুদ্ধে Gigadibs এর প্রথম অভিযোগ এই যে, Bishop Blougham জীবনের যে সব উচ্চ আদর্শের কথা প্রচার করিতেছিলেন ও নিজে সাধন করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহা করিতে হইলে তাঁহার জীবনের অবস্থা সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত করিয়া আদর্শের অনুযায়ী করিয়া লওয়া উচিত। এইরূপ ধন ঐশ্বর্য্য সুখ, সম্পদের মধ্যে বাস করিয়া মানুষ তাহার প্রাণের উচ্চ আদর্শকে কখনও রক্ষা করিতে বা সেই আদর্শের দিকে অগ্রসর হইতে পারে না। তিনি যখন তাহা করেন না তখন তাঁহার প্রচারিত উপদেশ বা তাঁহার জীবনের সাধনা কখনও সত্য হইতে পারে না। তাহার উত্তরে Bishop Blougham বলিলেন—

"The Common problem, yours, mine, every ones

Is not to fancy what were fair in life

Provided it could be,—but, finding first

What may be, then find how to make it fair

Up to our means—a very different thing

No abstract intellectual plan of life

Quite irrepective of life's plainest law

But one, a man, who is man & nothing more

May lead within a world which is Rome or London."

"তোমার, আমার, প্রতিজনের পক্ষে সাধারণ সমস্যা এই যে, আমাদের জীবনের অবস্থা কি রকম হইলে আমাদের জীবন সুন্দর ও সফল হইতে পারিত, তাহা কেবলমাত্র কল্পনা করা নহে কিন্তু ঈশ্বর আমাদের জীবন যে অবস্থার মধ্যে

রাখিয়াছেন, সেই অবস্থার সুযোগ ও সুবিধা জানিয়া তাহারই মধ্যে অবস্থিতি করিয়া আমাদের শক্তি ও সাধ্যমত আমাদের জীবনকে সুন্দর ও সফল করিয়া তুলিবার জন্ত উপায় অনুসন্ধান করা আবশ্যিক। ইহা মানবের দৈনিক জীবনের কল্পিত চিত্র হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কিন্তু ইহা জীবনের এমনি একটি নিয়ম, যাহা মানব হ্রস্ব ভারাক্রান্ত নিষ্পেষিত মানব, Rome or London বা যে-কোন সহরের মধ্যে বাস করিয়াও পালন করিতে পারে।”

কি সত্য কথা! আমরা আমাদের জীবনের অধিকাংশ সময়ই কি এই কল্পনা মিথ্যা অভিযোগ করিয়া কাটাইয়া দিতেছি না? প্রতি প্রভাতে আমরা নূতন জগতে, নূতন আলোকে, নূতন প্রাণ লইয়া নব নব শক্তি সহায় ও সুযোগের মধ্যে জাগিয়া উঠিতেছি, আর প্রতি সন্ধ্যায় বার্থ দিনের মৃত কঙ্কাল বহন করিয়া নিশ্বেজ, নিজীব, নীরস প্রাণ লইয়া অন্ধকারে বসিয়া মিথ্যা অভিযোগ ও দোষারোপ করিয়া হীন, মলিন ও অবিশ্বাসী হইয়া পড়িতেছি। বিশ্বাসী কর্মীগণ অবস্থার দিকে না তাকাইয়া কেবল লক্ষ্যের দিকে তাকাইয়া প্রাণপণ করিয়া অগ্রসর হইয়াছেন—ফলে অবস্থা লক্ষ্যের অনুকূল হইয়া পড়িয়াছে। আমরা অবস্থার দিকে তাকাইয়া লক্ষ্যকে অবস্থার অনুযায়ী করিতে যাইতেছি, ফলে অবস্থার কোনও পরিবর্তন হইতেছে না কিন্তু লক্ষ্য হারাইয়া যাইতেছে। ঈশ্বর অগণ্য নরনারীকে ভিন্ন ভিন্ন নিজস্ব দিয়া, ভিন্ন ভিন্ন শরীর মন ও আত্মা দিয়া, ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার মধ্যে আনিয়াছেন। ইহা তাঁহারই সৃষ্টি—তাঁহারই অভিপ্রেত। জগতে এ বিচিত্রতার এ বিভিন্নতার বিশেষ উদ্দেশ্য ও সার্থকতা আছে। ছোট, বড়, হ্রস্ব, বলবান, মূর্থ ও জ্ঞানী তাঁহার বিশ্বরাজ্যে সকলেরই আবশ্যকতা আছে। আজ জগৎ জুড়িয়া বে মহা ঐক্যতানের সুর বাজিয়া উঠিয়াছে তাহাতে সকলেরই বিভিন্নভাবে যোগ দিবার অংশ আছে। একে অপরের মত হইতে পারিলাম না বলিয়া মিথ্যা অভিমানে নীরব থাকিলে চলিবে না। তুমি যেমন তেমনি তোমার সংযোগ তিনি চান। প্রস্তুত হও, প্রস্তুত হও; তোমার যাহা আছে তাহা তাঁহাকে দিবার জন্ত উপযুক্ত কর—প্রস্তুত কর। তোমার শক্তি ও সামর্থ্যের প্রকৃত পরিমাণ ত তিনি জানেন। অবস্থার দ্রাস্ত ধারণা লইয়া তাঁহার সহযোগী হইবার মহৎ অধিকার ও অপার আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইওনা।

তাই তোমার আনন্দ আমার পর

তুমি তাই এসেছ নীচে।

আমার নইলে ত্রিভুবনেশ্বর
 তোমার প্রেম হ'ত যে মিছে।
 আমার নিয়ে মেলেছ এই মেলা
 আমার হিয়ায় চলছে রসের খেলা
 মোর জীবনে বিচিত্র রূপ ধরে
 তোমার ইচ্ছা তরঙ্গিছে।
 তাই ত তুমি রাজার রাজা হয়ে
 তবু আমার হৃদয় লাগি
 ফিরচু কত মনোহরণ বেশে
 প্রভু নিত্য আছ জাগি।
 তাই ত প্রভু যেথায় এলে নেমে
 তোমারি প্রেম ভক্ত প্রাণের প্রেমে
 মূর্ত্তি তোমার যুগল সম্মিলনে
 সেথায় পূর্ণ প্রকাশিছে।

ইহা কবিতা নহে, কল্পনা নহে; ইহা সত্য, অতি সত্য কথা। আজ জগতের দূর সুদূর স্থান হইতে বৈজ্ঞানিক চিন্তাশীল ও কবি একই মহাসত্যে উপনীত হইয়া এই কথাই প্রচার করিতেছেন। ঈশ্বর করুন, আমরা প্রত্যেকে আমাদের দৈনিক জীবনে ইহা সত্যভাবে উপলব্ধি করিতে পারি।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

দেবকুমার

১০

দেবকুমার চলিয়া গেলে নিরুপমা তাহার পিতাকে কহিলেন, “বাবা, আজ তুমি আমার কাছে তর্কে হারবে।”

চাক্রবাবু সহাস্বমুখে উত্তর করিলেন ‘কেন মা ? কিসে তুমি হারাবে !’

নিরুপমা। তুমি বল যে লোকে স্মৃথের জন্ত সব কাজ করে। কিন্তু দেবকুমার বাবু যে নিজেকে বিপদে ফেলে আমাদের বাঁচালেন এ কাজ তিনি কোন স্মৃথের জন্ত করলেন ?

চারুবাবু। আমি কি বলি যে সব কাজই মানুষ স্বেচ্ছায় আশা করে করে ? তা-ত নয়। প্রথমে মানুষ যখন কাজ করেছিল, তখন স্বেচ্ছায় আশা নিয়েই করেছিল। ক্রমে সে স্বেচ্ছায় আশা মন হ'তে চলে গেছে। কিন্তু সেই কাজগুলি করবার ইচ্ছা হেরিডিটারি (বংশানুক্রমে) কলে রয়ে গেছে : তাই পূর্বে যেগুলি স্বেচ্ছায় ইচ্ছায় করত, এখন তা নিঃস্বার্থভাবে করতে পারে।

নিরুপমা। পরার্থপরতার মৌলিক ভাবটি মানুষের মনে না থাকলে কখন যে মানুষ নিজের জীবনকে বিপদে ফেলে কাজ করতে পারত, এ আমার বিশ্বাস হয়না। এতবড় কাজ কি কখনও স্বেচ্ছায় আশায় কোনদিন মানুষে করতে পারে !

চারুবাবু। সে কথা যাক, আর কিসে আমাদের হারাবে ?

নিরুপমা। তুমি যে বল হেরিডিটারি (বংশানুক্রমে সংস্কার) বল কেহ এড়াতে পারেনা ; এইজন্য তুমি বল যে জাতিভেদ থাকবেই। কিন্তু দেবকুমার বাবু ত চণ্ডালের ছেলে, তাঁর চণ্ডালের মত সংস্কার ত একটুও দেখলাম না। অনেক ব্রাহ্মণের চেয়ে তাঁকে ভাল দেখলাম। এখানে তোমার Hereditary principal (বংশগত সংস্কার) কোথায় ?

চারুবাবু। জাতিভেদ কি অত সহজে অস্বীকার করা যায় ? দেবকুমারের সম্বন্ধে ত সকল কথা আমরা জানিনে। চণ্ডালের সংস্কার তাঁর মধ্যে যে নাই, তা আমরা এখনও জানিনে। লোকে জাতি ভেদের সম্বন্ধে আর যে সব যুক্তি দিয়ে থাকে সে সকল কিন্তু আমার নিকট অতি অসার বলে মনে হয়। কেবল বংশগত সংস্কার আছে বলে, আমি জাতিভেদ মানি। ব্রাহ্মণের ছেলে যতই মূর্খ হউক, তার ব্রাহ্মণবংশের সদগুণ না থেকে যায় না। সেইরূপ চণ্ডালের ছেলে যতই ভাল হউক না কেন, তার বংশের দোষ কিছু না থেকে যায় না।

নিরুপমা। জন্মগত সংস্কার কি আগে হতেই ছিল, না জাতিভেদ সৃষ্টি হ'বার পরে হয়েছে ?

চারুবাবু। যখন জাতিভেদের সৃষ্টি হয়নি,—যেমন বৈদিক যুগে, তখন জাতিগত সংস্কার বলে কিছু ছিল না। তখন যত সব কুসংস্কার ছিল সব পরিবারগত। কিন্তু ক্রমে যখন জাতিভেদের সৃষ্টি হ'ল, তখন ভিন্ন ভিন্ন জাতির কাজ ভিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল। কাজে অনেক সময়ে মানুষের প্রকৃতি গঠন করে। তাই ধারা ধর্ম-কর্ম ও জ্ঞানচর্চা নিয়েছিলেন, তাঁহাদের ধার্মিক, নিঃস্বার্থ ও সচ্চরিত্র হওয়াই স্বাভাবিক ; সেইরূপ ক্ষত্রিয়ের সাহসী, রাগী, স্বাধীনতাপ্রিয় ও সরল

হয়েছে। আবার শূদ্রের পরাধীন, জ্ঞানহীন, ক্ষুদ্রমনা অনেকটা নির্বোধ হয়েছিল, অনেকটা আমেরিকার ক্রীতদাসদিগের সহিত তাদের তুলনা হয়। এসকল সংস্কার প্রতি জাতির মধ্যেই রয়েছে।

নিরূপমা। তুমি যে বললে জাতিভেদের অগ্র যুক্তিগুলি নিতান্ত অসার, সেগুলো কি ?

চারুবাবু। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা বলেন, ব্রাহ্মণ মুখ হতে ব্রাহ্মণ, হাত হতে ক্ষত্রিয়, উরু হতে বৈশ্য আর পা হতে শূদ্র হয়েছে। ব্রাহ্মাই যখন করনা, তখন তার হাত, পা, মুখ, হতে লোক কি কষ্টে হবে ? তবে যাঁরা এতটা বিশ্বাস করেন না, তাঁরাও বলেন যে মূলেই ঈশ্বর ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি করে মানব সৃষ্টি করেছেন। কিন্তু বিজ্ঞান এখন যা বলচে, তাতে একথা কিছুতেই টেকে না, জানত, বানরই ক্রমে উন্নত হয়ে বহুযুগ পরে মানবদেহে পরিণত হয়েছে। ঈশ্বর এক এক জাতিকে এক এক কাজ দিয়ে সৃষ্টি করেন নি। কেউ কেউ বলেন, কার্যবিভাগের জ্ঞান জাতিভেদের সৃষ্টি—আর সেইজন্মই জাতিভেদ থাকাও উচিত। কিন্তু এ কথাতেও জন্মগত জাতিভেদের কোন কারণ পাওয়া যায় না। কারণ যার যে ব্যবসা ইচ্ছে তা করলে, Division of labour (কার্যবিভাগের) কোন বাধা হয় না। জাতিভেদ কেবল এক Principle of Heridity (বংশগত সংস্কার) দ্বারাই সমর্থন করা যায়। ব্রাহ্মণের ছেলের অনেকটা ব্রাহ্মণের মত চরিত্র হয়; শূদ্রের ছেলের শূদ্রের মত সংস্কার হয়। যে যে জাতিতে জন্মেছে, তার সেইরূপ প্রবৃত্তি কিছু পরিমাণে না থেকে যায় না। আমি এইজন্য জাতিভেদ মানি। খাওয়া-দাওয়া ছোঁয়া-ছুতে কিছু হয় না।

নিরূপমা। কিন্তু এক জাতির লোক অগ্র জাতির গুণও অনেক সময়ে পেয়ে থাকে। বুদ্ধ যে বংশে জন্মেছিলেন সে বংশে যুদ্ধই ধর্ম ছিল। কিন্তু তিনি সকল ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ। যিশু সূত্রধরের পুত্র; নানক বৈষ্ণবের সম্ভান, কবীর জোলা। কিন্তু এঁরা বংশগত সংস্কার ছেড়ে শ্রেষ্ঠ হয়েছিলেন।

চারুবাবু। হু একটা দৃষ্টান্তে কি শত শত লোকের দৃষ্টান্ত অগ্রাহ্য করা যায় ? মানবসমাজের Heridityর ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত রয়েছে।

নিরূপমা। Heridityর বিরুদ্ধে যদি অনেক দৃষ্টান্ত পাও তা হলে কি বিশ্বাস করবে ?

চারুবাবু। তুমি আমাকে যখন সেরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দেখাবে, তখন বিবেচনা করব।

দেবকুমার যে কয়েকদিন কলিকাতায় ছিলেন, চারুবাবুর গৃহে প্রতিদিনই যাইতেন। চারুবাবু তাঁহাকে মাঝে মাঝে পত্র লিখিতে এবং আবশ্যক হইলে তাঁহাকে যেন সংবাদ দিতে ক্রটি না করেন ইহা বলিয়া দিলেন।

দেবকুমার যথাসময়ে জাহাজে উঠিলেন। এ কয়েক দিনেই তাঁহার জীবনে যেন একটা নূতন পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। বহুদিনের বন্ধুদিগকে ছাড়িয়া যাইতেছেন, এইরূপ তাঁহার মনে হইতে লাগিল। নিরুপমার স্বাভাবিক সরলতা, বিনয়, এবং সৌজন্য তাঁহার মন অধিকার করিয়া ফেলিয়াছে। এমন একটি স্বাভাবিকতা তাঁহার মধ্যে তিনি দেখিতে পাইলেন, যাহা তাঁহার পরিচিত অপর কোন নারীর মধ্যে পূর্বে দেখিতে পান নাই। নিরুপমাকে পত্নীরূপে পাইবার বাসনা যেন আপনা হইতেই মনের মধ্যে একবার আসিল, কিন্তু সে চিন্তা তখনই মন হইতে দূর করিয়া দিলেন। তাঁহারা ব্রাহ্মণ, সে অতি নীচ জাতি; তাঁহার নিজের মিষ্টার বসু-প্রদত্ত পাঁচ হাজার টাকা মাত্র সম্বল; ওরূপ ধনী, শিক্ষিত, সচ্চরিত্র ও সুন্দরী কণ্ঠার তিনি নিতান্তই অযোগ্য। কিন্তু নিরুপমার চিন্তায় তাঁহার মনে একটি স্নিগ্ধতা ও শান্তিজনিত মধুর ভাব আনিয়া দিল।

প্রথম সমুদ্র দর্শনে তাঁহার হৃদয় পুলকিত হইল। তরঙ্গের উপর তরঙ্গ স্বচ্ছন্দে ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতেছে ও জাহাজের তলদেশে আঘাত করিতেছে। চারিদিকে দূর দূরান্তরে আর কিছুই দৃষ্ট হয় না। আকাশ যেন অবনত হইয়া সম্মুখে সমুদ্র চুষন করিয়া স্বর্গ ও পৃথিবী, ঈশ্বর ও মানবের মধ্যে প্রেমের যোগ দেখাইয়া দিতেছে। উপরে অনন্ত আকাশ ও সম্মুখে প্রান্তহীন সমুদ্র এবং তাহার পরে মন যখন দৃশ্য ছাড়িয়া দৃষ্টির অতীত আকাশে কোটি কোটি বিশ্বের কল্পনা করে, তখন মন ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠে, সৃষ্টিকর্তার অনন্তত্ব ও গৌরব স্বরণ করিয়া তাঁহার চরণে মস্তক সহজেই নত হয়।

দেবকুমারবাবু যে কয়েক দিন জাহাজে ছিলেন, এইরূপ নির্জনে অনেক সময় বসিয়া কাটাইতেন। জাহাজে তাঁহার একটি বন্ধু মিলিয়াছিল। ইনিও মাদ্রাজ-যাত্রী জনৈক বাঙ্গালী। সময়ে সময়ে উভয়ে ডেকের উপর বসিয়া গল্প করিয়া কাটাইতেন। একদিন তাঁহারা জাহাজের ডেকের উপর দুইখানি চেয়ারে বসিয়া গল্প করিতেছিলেন; এমন সময়ে একজন ইংরেজ আসিয়া বলিল, “বাবু তোমরা অনেকক্ষণ ধরে এখানে বসে আছ। এখন তোমরা অন্ততঃ যাও আমি এখানে বসব।”

দেবকুমার कहিলেন, “কেন, তুমি অস্ত্র চেয়ারে যাও। ডেকের উপর অনেক বসবার যায়গা আছে।”

ইংরাজ বলিল, “এ চেয়ারে নেটিবদের বসবার অধিকার নেই।”

এইরূপে বচসা হইয়া ক্রমে মারামারি উপস্থিত হইল। ডেকের উপরে পড়িয়া উভয়ে উভয়কে হারাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বন্ধু এই গোলমাল দেখিয়া কাপ্তেনকে সংবাদ দিতে গেলেন। কাপ্তেন আসিলে ইংরেজটি বলিল,— “এই নেটিব আমাকে অপমান করেছে। আমি তার উপযুক্ত শাস্তি দেব।”

কাপ্তেন একজন ফরাসী, এবং পূর্বেই তিনি সকল কথা শুনিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “নেটিব?—আমি এ জাহাজে নেটিব ও ইউরোপীয়ানের কোন বিভিন্নতা রাখি নে। তুমি যদি এত নেটিব-হেটার হও, অস্ত্র জাহাজে গেলেই পারতে?” পরে দেবকুমারের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—দেখুন যদি ইনি ফের অস্ত্র ব্যবহার করেন, আমাকে জানালে আমি তার উপযুক্ত ব্যবস্থা করব।

ইংরেজটি মার খাইয়া ও কাপ্তেনের নিকট তিরস্কৃত হইয়া বিষমবদনে নিজ স্থানে চলিয়া গেল। দেবকুমার ও ভদ্রলোকটির পুনরায় কথা আরম্ভ হইল।

দেবকুমার। আমার এক এক সময়ে ইচ্ছা হোত যে খৃষ্টান হই। কিন্তু এদের দেখে দেখে, আর ইচ্ছা করে না। একমাত্র হিন্দুসমাজেই যে জাতি-বিদ্বেষ আছে, তা নয়, ইংরেজদের মধ্যেও এই জাতিবিদ্বেষ প্রবল।

বন্ধু। তাইত, কোথায় যিশু বললেন, “তোমার প্রতিবেশীকে নিজের মত ভালবাস” এরা প্রতিবেশীকে কুকুরের মতও ভালবাসে না।

দেবকুমার। কিন্তু সব ইংরেজ এরূপ নয়। অনেকে গুণের আদর করেন। কিন্তু এটা অস্বীকার করা যায় না যে, বিজাতি-বিদ্বেষ এদের মধ্যেও অত্যন্ত বৃদ্ধি পাচ্ছে না। শূদ্রকে স্বর্ণা করে, ব্রাহ্মণ জাতির যে দশা হয়েছে, মনে হয় কালে এদেরও সেই দশা হবে।

বন্ধু। আপনি কি বলেন যে আমাদের বর্তমান দুর্গতি জাতিভেদের ফল।

দেবকুমার। আপনি অসন্তুষ্ট হবেন না, কিন্তু আমি অনেকটা তাই মনে করি। আর্য্য ও অনার্য্য মিলে যদি প্রাচীন কালে একজাতি হোত, সে জাতি কত উন্নত ও শক্তিশালী হতে পারত। কিন্তু অনার্য্যদের অস্পৃশ ও দাস করে রাখতে, অনেক ক্ষতি হয়েছে। আর্য্যেরা অনার্য্যদের প্রতি যে বিদ্বেষ পোষণ করতেন, ক্রমে তা তাঁদের মধ্যে এসে পড়ল। ক্রমে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়কে, ক্ষত্রিয় বৈশ্যকে, বৈশ্য শূদ্রকে, প্রতি উচ্চবর্ণ নীচবর্ণকে সেইভাবে স্বর্ণা করতে লাগল।

এর অবশুস্তাবী ফল যা তা-ত দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে। জাতি দুর্বল ও সমাজ প্রাণহীন হয়ে পড়েছে। আমাদের যে অবস্থা হয়েছে, ইংরেজরাও যদি এই ভাবেই চলে, ভবিষ্যতে তাদেরও এই অবস্থা হওয়া অসম্ভব নয়।

বন্ধু। সেবার চট্টগ্রামের এক ষ্টীমারকোম্পানি ষ্টীমারে সাহেব প্যাসেঞ্জার ছিল বলে বাঙ্গালীকে সেকেণ্ড ক্লাসের টিকিট দিলে না। বন্ধুটি কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, চলুন এখন নীচে যাওয়া যাক।

১২

যথাসময়ে দেবকুমার মাস্তাজে পৌঁছিলেন। মিষ্টার আয়ার দেবকুমারকে অভ্যর্থনা করিলেন। এবং অন্যান্য কথাবার্তার পর, তাঁহাকে কি কাজ করিতে হইবে সেই সকল বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন।

মিঃ আয়ার কহিলেন—“আপনি বয়সে আমার চেয়ে অনেক ছোট, আর আমি আপনার পিতৃস্থানীয়ও বটে, যদি কখনও কিছু রুচ কথ্য বলি, সেগুলি পিতার তিরস্কার বলেই মনে করবেন। তাতে অসন্তুষ্ট হবেন না। কাজ সম্বন্ধে আপনি ব্যাকের চার্জে রইলেন। কিন্তু কোন কাজ আমার সহিত পরামর্শ না করে করবেন না। প্রকৃতপক্ষে ব্যাক আমারই চার্জে,—আমার হয়ে আপনি কতকগুলি কাজ করবেন মাত্র। আপনার দরকারী যে সব হিসাবপত্র তা আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি। আর যদি কখনও কিছু আবশ্যক হয় আমার নিকট হতে চেয়ে নেবেন। আপনি দেখবেন যে, আপনার অধীন কর্মচারীরা কোনরূপ চুরি না করে। একঘণ্টা বাদে আমরা একসঙ্গে ব্যাকে যাব। আপনার যদি কোন আপত্তি না থাকে, তা হলে আমার ইচ্ছা যে, আপনি আমাদের বাড়িতেই থাকুন।”

দেবকুমার। এতে আমার নিজেরই সুবিধে। এজ্ঞ আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ।

মিঃ আয়ার। আজকালকার ছেলেরা কিছু স্বাধীনভাবে থাকতে চান, সেইজ্ঞ সহজে এ প্রস্তাব করতে সাহস হয় না। চলুন আপনাকে মিস্ আয়ারের সহিত পরিচয় করে দিই। পরে আমরা গাড়ি করে ব্যাকে যাব।

এই বলে তাঁরা ড্রিংরুমে গিয়ে দেবকুমারকে মিস্ আয়ারের সহিত পরিচয় করে দিলেন। যথাবিধি অভিভাষণের পর সকলেই উপবেশন করিলেন। মিষ্টার আয়ার কথাকে বললেন, “মিঃ বোসকে তুমি অভ্যর্থনা কর। আমি প্রস্তুত হয়ে আসি।” বলিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন।

মিস্ আয়ার কহিলেন “আমি অনেক সাধারণ কাজে হাত দিয়েছি আপনাকে আমার অনেক সাহায্য করতে হবে।”

দেবকুমার। নিশ্চয়ই করব। আপনি সংকাজে হাত দিয়েছেন, আমার যথাসাধ্য আমি আপনাকে সাহায্য করব।

এমন সময়ে মিষ্টার আয়ার কাপড় পরিয়া আসিলেন। মিস্ আয়ার কহিলেন; “বাবা মিষ্টার বোসকে আমি আমার কাজের কথা বলছিলাম, ইনি যতটা পারেন আমার সাহায্য করবেন বললেন।”

মিষ্টার আয়ার। তুমি এঁকে একটু বিশ্রাম কুরিতে দাও। তোমার কাজের কথা ক্রমে বলো।

কিছুক্ষণ পরে উভয়ে গাড়ী চড়িয়া ব্যাঙ্কে যাত্রা করিলেন।

গাড়ীতে যাইতে যাইতে সম্মুখ দিয়া একজন লোক যাইতেছে দেখিয়া মিষ্টার আয়ার রুচন্বরে তাহাকে তেলেণ্ড ভাষায় কি বলিলেন। সে লোকটি ধমকিয়া দাঁড়াইয়া ছুই হাত বোড় করিয়া কাকুতি মিনতি করিতে লাগিল। এইরূপ কথাবার্তার পর সে অগ্রদিকে চলিয়া গেল। দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন “এ লোকটি কে? কি করেছিল?”

আয়ার। ও পারিয়া, সদর রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল তাই ধমক দিলাম।

দেবকুমার। আমি কিছুই বুঝতে পারচি নে—মাফ করবেন। রাস্তা দিয়ে যাওয়ায় দোষ কি?

মিষ্টার আয়ার হাসিয়া বলিলেন, “আপনি এখানকার রীতি-নীতি কিছুই জানেন না। থাকতে থাকতে ক্রমে জানতে পাবেন। মাস্ত্রাজে পারিয়া নামে একজাতি আছে, সকলেই তাদের ঘৃণা করে, কেহ তাদের স্পর্শ করে না,—ছায়া পর্যন্ত মাড়ায় না। এদের আচার-ব্যবহার দেখলে বাস্তবিকই ঘৃণা হয়। এরা খুব মদ খায়, বড্ড অপরিষ্কার থাকে। মাস্ত্রাজে এরা সাধারণ রাস্তা দিয়ে যেতে পারে না। এদের জন্ত স্বতন্ত্র রাস্তা আছে। সোজা হবে বলে ঐ লোকটা এ রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল। আমি ধমক দিতেই অগ্র রাস্তায় চলে গেল।”

দেবকুমার। এদেশে মানুষ মানুষকে এমন ঘৃণা করে! বাংলাদেশেও চণ্ডালদের ঘৃণা করে বটে, কিন্তু এতদূর নয়।

মিঃ আয়ার। এখানে ঘৃণা করবার অনেক কারণ আছে। সহরের যত চুরি অধিকাংশ এদের দ্বারাই হয়। এরা মদ খায় এবং অতিশয় হীন অবস্থায় থাকে। কিন্তু এখানকার ভদ্রপোকেরা এদের প্রতি খুব অত্যাচারও করেন।

দেবকুমার। শিক্ষিত লোকেরা এদের উন্নতির জন্ত কোন চেষ্টা করেন না ?

মিঃ আয়ার। হাঁ, চেষ্টা হয় বই কি। প্রতি বৎসর বক্তৃতা হয়, পারিষাদের জাতিতে তুলে নেওয়া হবে। কিন্তু বক্তৃতা পর্যন্ত হয় আর কিছু হয় না।

দেবকুমার। এরূপ অবস্থা বড়ই দুঃখজনক।

দেবকুমার মিঃ আয়ারকে আর কিছু বলিলেন না। কিন্তু মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন, ইহাদের অবস্থার উন্নতির জন্ত যতদূর চেষ্টা করিতে পারেন তাহা করিবেন। যাহা হউক, এইরূপ কথা প্রসঙ্গে তাঁহার ব্যাঙ্কে উপস্থিত হইলেন।

মিঃ আয়ার তাঁহাকে ব্যাঙ্ক ও জীবনবীমা কোম্পানীর কাজ বুঝাইয়া দিয়া কহিলেন, “আপনার নিকট দেখতে চাই সততা। পূর্বে এই কাজে যিনি ছিলেন, তিনি হিসাবপত্রে গোলমাল করায় তাঁকে কন্মচ্যুত করিতে হয়েছে। সৎ বলেই আমি আগ্রহ করে আপনাকে আনিয়াছি। আপনি একপ্রকার আমার এ্যাসিষ্ট্যান্টের কাজই করবেন। এর জন্ত ১০০৮ করে মাসে পাবেন। কোম্পানীর ডিরেক্টরের সহিত আপনার পরিচয় করে দেব। বীণাপুরমের রাজা একজন ডিরেক্টর। তিনি কেমন ভদ্র, আলাপ করলেই তা বুঝতে পারবেন।

১৩

পারিষাদের অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া ও তাহাদের বিবরণ শুনিয়া দেবকুমারের মনে তাহাদের উন্নত করিবার জন্ত আকাঙ্ক্ষা জন্মিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন হায় হায় ! আমাদের দেশেও ত আমার প্রায় এই অবস্থা। ইহারাও ত মানুষ। শেয়াল কুকুর রাস্তায় চলিতে পারে, কিন্তু মানুষকে রাস্তায় চলিতে দিবে না। শেয়াল কুকুর হইতেও তাহারা অম্পৃশ্য !

তিনি সর্বপ্রথমে তেলেগু ভাষা শিক্ষা করিতে লাগিলেন। যদিও সংস্কৃত বা সংস্কৃত হইতে উদ্ধৃত কোন ভাষার সহিত এভাষার সম্বন্ধ নাই বলিয়া ইহা অতিশয় কঠিন, তথাপি তিনি বিশেষ পরিশ্রম করিয়া ও লোকের সহিত কথা বলিয়া ছুই মাসের মধ্যেই অনেকটা শিখিয়া ফেলিলেন।

হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা তিনি পূর্বে হইতে জানিতেন। এখন পারিষাদিগের মধ্যে কাহারও অন্তর্ভুক্ত হইলে তিনি তাহাদিগকে দেখিতেন ও ঔষধ দিতেন। প্রথমে ইহাতে তিনি অত্যন্ত বাধা পাইয়াছিলেন। কেন-না অশিক্ষিত পারিষাগণ প্রথমে কিছুতেই ঔষধ খাইতে চাহে নাই। তাহারা বলিত, “আমরা হিন্দু, কখনও

খুঁটানী ওষুধ খাই নে। ওষুধ খেলে দেবী আমাদের উপর অত্যন্ত রাগবেন, তাহা হলে আমরা রোগ হতে আর বাঁচব না!” তাহারা মনে করে যে দেবীর ক্রোধেই রোগ হয়, এবং রোগ আরোগ্য করিবার জন্ত কেবল দেবীকেই পূজা দিতে হয়। যাহা হউক, অনেক চেষ্টা করিয়া তাহাদিগকে তিনি ওষুধ খাইতে সম্মত করিতে পারিয়াছিলেন।

দেবকুমার পারিষাদিগের মধ্যে দেখিলেন যে তাহারা যাহা কিছু উপার্জন করে, তাহা মদ খাইয়া ব্যয় করিয়া ফেলে। ঘরে খড় নাই, পরিধানের বস্ত্র নাই, আহার অতি সামান্য এবং শুইবার বিছানা হয়ত কিছু নাই। কিন্তু মদে সব নষ্ট হইয়া যাইতেছে। দেবকুমার এক নূতন ভাবে তাহাদিগের মধ্যে কাজ করিতে লাগিলেন। পারিষাদিগের প্রত্যেক বস্তীর এক একজন মণ্ডল আছে। তিনি প্রথমে একজন মণ্ডলের সহিত কথাবার্তা বলিয়া মদ্যপানের অপকারিতা বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। মণ্ডল যখন মদত্যাগ করিতে সম্মত হইল, তখন তাহার বস্তীর সকল লোককে ডাকিয়া উভয়ে মদ্যপানের অপকারিতা সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। ইহাতে আশ্চর্য্য ফল হইল। মণ্ডলকে মদ ছাড়িতে দেখিয়া ও উহার অপকারিতা বুঝিয়া সকলেই মদ ছাড়িতে প্রতিজ্ঞা করিল। কিন্তু এই মদ্যপান পরিত্যাগের ফল আরও আশ্চর্য্য! যাহাদের ভাঙ্গা ঘর ছিল তাহারা তাহা মেরামত করিল, যাহাদের খেড়ের ঘর ছিল, তাহাদের টিনের ঘর হইল, এবং অপরে শীঘ্রই টিনের ঘর করিবার জন্ত টাকা সংগ্রহ করিতে লাগিল। পরিশ্রমপ্রিয় পারিষা রমণীগণ প্রফুল্লচিত্তে গৃহকর্ম করিতে লাগিল। তাহারা যখন অনেকে একত্র হইয়া গ্রীবার পশ্চাদিকে কবরী বন্ধন করিয়া অনাবৃত মস্তকে হস্তপরিহাসের সহিত ঝল আনিতে যাইত, এবং কলসী জলপূর্ণ করিয়া মস্তকের উপর রাখিয়া সহাস্তমুখে গৃহে আসিত, তখনকার সুন্দর দৃশ্য দেখিয়া প্রাণ মুগ্ধ হইত। তাহাদের বস্ত্র পূর্য্যাপেক্ষা পরিষ্কৃত হইল, গৃহ নূতন লোহিতবর্ণ মৃত্তিকালিপ্ত হইয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেখাইতে লাগিল। বালক বালিকারা পর্য্যাপ্ত আহার পাইয়া আনন্দের সহিত শ্রেণীবদ্ধ গৃহশ্রেণীর মধ্যস্থিত অঙ্গনে ক্রীড়া করিয়া বেড়াইত। এইরূপে এক পল্লীর দৃষ্টান্তে অপর পল্লী সংশোধিত হইতে লাগিল।

দেবকুমার ইহাদের জন্ত কয়েকটি নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করিতে ইচ্ছা করিয়া একদিন এক মণ্ডলের সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন।

মণ্ডল। বাবু তোমার এ চেষ্টা বুঝা। তোমার উদ্দেশ্য ভাল, কিন্তু তোমার

স্কুলে পড়িবে কে ? পায়রিঙ্গিরা স্কুল করে কয়েকজনকে খুঁটান করে নিয়েছে, সেইজন্য আর কেহ স্কুলে ছেলে দিতে চায় না।

দেবকুমার। পায়রিঙ্গী কারা ?

মণ্ডল। তোমরা যাকে ফিরিঙ্গী বল, আমরা তাদের পায়রিঙ্গী বলি। ইংরেজেরা এদেশে পায়িঙ্গী বিবাহ করে যেসকল সন্তান হয়, আমরা তাদেরই-পায়রিঙ্গী বলি। তোমরা না-জেনে তাদিগকে বল ফিরিঙ্গী।

দেবকুমার। সেকথা যাক। তুমি ত আমাকে জান, আমি ত আর খুঁটান করতে চাই না। সেকথা কি তুমি সকলকে বুঝিয়ে বলতে পারবে না ?

মণ্ডল। বাবু তুমি নিজেই বুঝে দেখ, আমাদের ছেলেরা লেখাপড়া শিখে কি করবে, কে তাদের কাজ দেবে। যারা আমাদের ছায়া মাড়াতে চায় না সরকারী রাস্তা দিয়ে চলতে দেয় না, তারা কি আমাদের কোন কাজ করতে দেবে ? আমাদের চোখ ফুটিয়ে কেবল অসন্তোষ বাড়াবে। এখন তোমরা মা'র,—শেয়াল কুকুরের মত তাড়াও—আমরা সব সহ্য করছি। কিন্তু তখন এ অবস্থা সহ্য করা বড়ই কষ্টকর হবে।

দেবকুমার এ কথার কোন সহ্যের দিতে পারিলেন না। তিনি মনে মনে কেবল বলিতে লাগিলেন, “হায়! হায়! ইহাকেই কি হিন্দু সভ্যতা বলে ? মানুষের উপর মানুষ কি এমন অত্যাচার করতে পারে ? আমরা ইংরাজ-রাজের নিকট কত অধিকারই প্রার্থনা করিতেছি, কিন্তু মানবের সামান্য অধিকারও আমরা দিতে চাই না। ইহাতেই বুঝা যায় যে, আমরা কি অপদার্থ!”

মণ্ডল আবার কহিল। “বাবু তোমরা আমাদের ঘৃণা কর বলই আমাদের মেয়েদের সর্বনাশ হচ্ছে। তাদের ঘরে রাখতে পারি নে।”

দেবকুমার। সে কি ? আমি তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছি নে।

মণ্ডল। ভদ্রলোকেরা প্রকাশ্যে তাদের ঘৃণা করে বটে, কিন্তু যখন তারা কুলটা হয়, তখন গোপনে তাদের ঘরে আসতে ভদ্রলোক বিধা বোধ করে না! যারা পূর্বে ঘৃণা করত তারা এখন আদর করছে দেখে আমাদের ঘরের অনেক মেয়ে কুলটা হওয়াকেই গৌরব মনে করে। আমরা যে তোমাদের নিকট হ'তে দূরে থেকেও, নিরাপদে থাকতে পারি নে।

দেবকুমার। ভগবান তোমাদের উপর মুখ তুলে চাবেন। তোমারা ভাল হও, তোমাদের উন্নতিতে বাধা দেয় কার সাধ্য ?

মণ্ডল। বাবু, হুঃখের কথা আর কি বলব ? এই পায়িঙ্গী যখন খুঁটান হয়ে

পায়রিঙ্গী হয়, তাহার নাম একটা ‘ম্যামুয়েল’ ‘শ্চামুয়েল’ রাখে, তখন তারা তাকে “আমুন, বমুন” বলে চেয়ার দেয়। কিন্তু যারা পৈতৃক ধর্ম নিয়ে আছে তাদের ছায়াও মাড়ায় না। সেইজন্য আমরা হিন্দু থাকতে চেষ্টা করলে কি হবে! যারা একটু নিজের অবস্থা বুঝতে পারে, তারাই খুষ্টান হয়ে যাচ্ছে। এ সব ত ভদ্রলোকের দোষেই। কিন্তু আমরাও ভদ্রলোকের উপর এর প্রতিশোধ লই।

দেবকুমার। সে কি রকম? নোমরা কিসে প্রতিশোধ লও।

মণ্ডল। না বাবু, সেকথা তোমাকে এখন বলব না। যদি সময় হয় পরে বলব। তুমি আয়নারের বাড়ী থাক না?

দেবকুমার। হাঁ।

মণ্ডল। বাচ্চা হউক, সেকথা পরে বুঝবে।

দেবকুমার। তা যেন হল। কিন্তু মণ্ডল, তুমি আমার স্কুলের বন্দোবস্ত করে দাও। তুমিও ত বললে, লেখাপড়া না শিখলে, নিজের অবস্থা পর্যন্ত বুঝা যায় না। কিন্তু লেখাপড়া শিখলে তোমাদের নিজেদের কাজ কর্ম ত ভাল করে করতে পারবে।

মণ্ডল। বাবু, তুমি বড় ভাল লোক। আমি চেষ্টা করব, দেখি কতদূর কি করতে পারি। তোমাকে আমি পরে সব বলব।

দেবকুমারের চেষ্টা ও মণ্ডলের সহায়তায় একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় ও একটি নৈশ বিদ্যালয় স্থাপিত হইল। পারিয়া শিক্ষক ব্যতীত অপর কোন শিক্ষক কাজ করিতে স্বীকার করিল না বলিয়া একজন খুষ্টান পারিয়া শিক্ষককে প্রথম বিদ্যালয়ের ভার দেওয়া হইল। তাঁহাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দেওয়া হইল যে, তিনি যেন স্কুলে খৃষ্টধর্ম প্রচার না করেন। দ্বিতীয় স্কুলের জন্য একজন পারিয়া হিন্দু শিক্ষকই পাওয়া গিয়াছিল।

মিঃ আয়ারকে এসকল কথা বলিলে তিনি উৎসাহ দিলেন না, বরং অনুযোগ করিতে লাগিলেন। মিঃ আয়ার বলিলেন, “তুমি এতবড় একটা ব্যাকের ম্যানেজার হয়ে পারিয়াদের সহিত বেশী মিশলে তোমার পদের ক্ষতি হবে। এছাড়া তুমি যদি ওদিকে এত সময় দাও তা হলে কাজ করবে কি রূপে? তুমি কিছু মনে করো না, আমি তোমার ভালর জন্যই বলছি।”

দেবকুমার। আমি কাজের কোন ক্ষতি করি নে। অবসর সময়ে এই কাজ করে থাকি। দেবকুমার একটু দৃঢ় ভাবেই বলিলেন, “এদের জন্য কোনরূপ চেষ্টা

করা কি অত্যাচার? দেখুন এদের এমনই দুর্ভাগ্য যে কেউ এদের সাহায্যও করতে চায় না। আমি বিদেশী বলে এদের মধ্যে কাজ করা অপেক্ষাকৃত সহজ হয়েচেন। স্কুলের জ্ঞান কিছু টাকা আপনাকে দিতে হবে। অনেকে দিতে স্বীকৃত হয়েছে।”

মিঃ আয়ার একটু স্বর বদলাইয়া বলিলেন,—“সকল সং কার্য্যই আমার উৎসাহ আছে। টাকা অবশ্যই দেব। কিন্তু পারিয়া গুলো এমন হীন যে, ওদের উন্নতির কোন আশা আছে বলে আমার মনে হয় না। সেইজন্য তোমাকে এ বৃথা চেষ্টা থেকে নিবৃত্ত হতে বলছিলাম।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী। (বি এ)

বিবিধ

বাঙ্গালী সৈন্তের অভ্যর্থনা। সৈন্তদলে প্রবেশের অধিকার পাইয়া বাঙ্গালীর প্রাণে নূতন আশার সঞ্চার হইয়াছে। দেশের জন্ত বাঙ্গালী জীবন বিসর্জনে পরায়ুধ নহে; বাঙ্গালীর যুবকসম্প্রদায় আহ্বানমাত্র সৈন্তদলে প্রবেশ করিয়া তাহারই পরিচয় প্রদান করিয়াছে।

বিদায়-মহোৎসব সভায় ডাক্তার শরৎকুমার মল্লিক সৈন্তসংগ্রহ সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—“আমাদের আর সবে মাত্র ৭২ জনসৈন্তের প্রয়োজন। কিন্তু সৈন্ত দলে আমরা তদপেক্ষা বেশিসংখ্যক যুবককে প্রথমত ভর্তি করিব, কারণ ডাক্তারী পরীক্ষায় কেহ কেহ অযোগ্য প্রতিপন্ন হইবে। কিন্তু অধিকসংখ্যক যুবা পাইতে আমাদের কোন মুশ্কিল হইবে না, এখমও আমরা মফঃস্বলের যুবাদিগকে তালিকাভুক্ত করি নাই। যাহারা সৈন্তদলভুক্ত হইতেছেন সেই সকল যুবাদিগের অনেকেই সমৃদ্ধ জনক জননীর পুত্র। সকলেই সুশিক্ষিত, কেহ কেহ মেডিকেল কলেজের যুষ্ঠ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র, আবার কেহ কেহ উচ্চ বেতনের পদ-ত্যাগ করিয়া অভাববেতনগ্রাহী সৈনিকের ক্রেশ স্বীকার করিতে চলিলেন, রায় যদুনাথ মজুমদার বাহাদুরের পুত্র হাইকোর্টে ওকালতি করিতেছিলেন, তিনি পিতামাতার আশীর্বাদ শিরে লইয়া রণক্ষেত্রে যাইতেছেন। জমিদার মিঃ এস, রায় ইংলণ্ডে টেরিটরিয়েল সৈন্তদলে ছিলেন, সংপ্রতি তিনি তাঁহার পরিজনবর্গ, পত্নী ও নবজাত পুত্রকে ত্যাগ করিয়া বাঙ্গালী সৈন্তদের প্রথম দলে যোগ দিয়াছেন।

যে ভাব এই সকল যুবাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে তাহা অতি মহৎ। পাখি
লাভ-ক্ষতি, মাহিয়ানা প্রভৃতি তুচ্ছ প্রশ্নের প্রতি তাঁহারা ক্রক্ষেপ করেন তাই।

বাঙ্গালী সৈন্য ও বাঙ্গালী নারী। আজ বাঙ্গালীর বহুকালের
“আশার কথা,” বহুকালের “মধুর স্বপন” সফল হইতে চলিয়াছে—বাঙ্গালীর সুদিন
উপস্থিত। আজ বাংলার জননী তাঁহার প্রাণপ্রিয় পুত্রকে হস্তমুখে রণক্ষেত্রে
পাঠাইয়া বাঙ্গালীর মিথ্যা কলঙ্ক যুচাইতেছেন। আর বাঙ্গালী নবজীবন লাভ
করিয়া, নূতন মস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া রাজার জন্ত, সত্যের জন্ত, দেশের জন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে
যাইতেছেন, এ সকল স্মরণ করিলেও মৃতপ্রাণ জর্জগিয়া উঠে। (সম্মোহনী)

বায়োস্কোপ, —এদেশে বায়োস্কোপের প্রসার ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। না
পাইবে কেন? যে বাঙ্গালী অর্থ এবং সুসংস্কার অভাবে গৃহপরিবারে শৃঙ্খলা
স্থাপনে অক্ষম, সেই বাঙ্গালী অসার তরল—এমন কি কদর্যা আমোদের জন্ত
অতি কষ্টের অর্থও স্বচ্ছন্দে ব্যয় করিতেছে। সাধারণের রুচির অনুকূল কতক-
গুলি ইউরোপীয় চরিত্রের বীভৎস দৃশ্যই অধিকাংশ বায়োস্কোপে প্রদর্শিত হয়। এই
দৃশ্য দর্শনে একদিকে যেমন লোকে মনে করিতেছে বুঝি ইংরাজ চরিত্রই এইরূপ ;
অপর দিকে ঐ সকল দৃশ্য পুনঃ পুনঃ দর্শনে অজ্ঞাতসারে জনসাধারণের মধ্যে
এমন বিষাক্ত ভাব প্রবেশ করিতেছে যে, তদ্বারা চরিত্রের পতনকে সহজ করিয়া
দিতেছে। এ বিষয়ে গভর্নমেন্টের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া এমন ব্যবস্থা করা
আবশ্যক, যাহাতে এই স্রোত আবাধে বৃদ্ধি পাইতে না পারে। বায়োস্কোপের দ্বারা
উভয় জাতির পক্ষেই অকল্যাণসাধন করিতেছে।

স্বপ্ন—রাজসাহী কলেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র রংপুর-নিবাসী জ্ঞানেন্দ্রনাথ
দের মাতা স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে তাঁহার পুত্র জলে ডুবিয়া মারা যাইতেছে। তিনি
ব্যাকুল হইয়া পুত্রকে পত্র লেখেন এবং পরে টেলিগ্রাম করেন যেন
পুত্র পদ্মায় স্নান করিতে না বান। দুই তিন দিন পূর্বে স্নেহময়ী মাতার ঐরূপ
পত্র এবং টেলিগ্রাম পাইয়াও যুবকটি বঙ্গুগণের অনুরোধে, গুরুজনের আজ্ঞার
মূল্য সম্বন্ধে বিষম ভ্রম বশত ২৬শে জুলাই বুধবার পদ্মা নদীতে স্নান করিতে
যায়। এবং প্রবল স্রোতে ভাসিয়া জলমগ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করে। যে ঘটনা
আসিতেছিল মাতার প্রীতিপূর্ণ হৃদয়ে অগ্রসর হইয়া তাহার ছায়া পড়িয়াছিল।
(কমিং ইভেন্টস ফাণ্ডি দেয়ার স্যাডোজ বিফোর) দেশীয় ভাবে বলা যায়—
প্রীতির যোগে মাতারা অনেক সময়ে দিব্য দৃষ্টি প্রাপ্ত হইয়েন সর্বজ্ঞের চরণে

প্রীতির কাতরতায় হৃদয় মিলনের ক্ষণে ভবিষ্যৎ দৃষ্টি সময়ে সময়ে আসিয়া পড়ে। (এডুকেশন গেজেট)

রেলগাড়ীতে ধূমপান ও আইন। ধূমপানের স্বাস্থ্য-হানিকর কুঅভ্যাস ক্রমশই বাড়িয়া চলিতেছে। রেলগাড়ীতে উঠিয়াই অল্পবয়স্ক বালক হইতে অতিবৃদ্ধ পর্য্যন্ত অনেক যাত্রীই ধূমপান করিতে শুরু করিয়া থাকে, ইহাতে অগ্নাত সহযাত্রীগণকে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। ধূমপায়ীরা সাধারণত যে পরিমাণে ধূমপান করে, রেলগাড়ীতে কোথাও বাইতে হইলে সেমাত্রা বিশেষ বাড়িয়া যায়। অনেকে যাত্রা সুখকর করার জন্ত পূর্বে হইতে সিগারেট, সিগার বা তামাক ইত্যাদি অধিক পরিমাণে সংগ্রহ করিয়া থাকেন। অপরের অসুবিধা ঘটাইয়া রেলগাড়ীতে ধূমপান যে আইন অনুসারে নিষিদ্ধ এবং এই আইন ভঙ্গ করিলে যে দণ্ড হইতে পারে এ কথা জানা না থাকাতে ধূমপায়ীরা সহযাত্রীদের কষ্টভোগ করাইতে দ্বিধা বোধ করে না। সহযাত্রীরাও অজ্ঞতাবশত, কষ্ট হইলেও কিছু বলিতে সাহস করেন না, মনে করেন যে ধূমপায়ীরাও যখন সমান অর্থ দিয়া টিকিট ক্রয় করিয়াছে, তখন আমাদের নিষেধ করিবার কি অধিকার আছে। অসুবিধা হইলে রেলগাড়ীতে যে কোন যাত্রীই অপর যাত্রীর ধূমপান বন্ধ করিয়া দিতে পারেন তাহা ভারতবর্ষীয় রেলওয়ে আইনের নিম্নলিখিত ধারা হইতে সকলেই বুঝিতে পারিবেন।

Any person smoking without the consent of his fellow passengers, in a compartment or in a carriage not specially provided for the purpose is liable to a fine which may extend to *Twenty Rupees*. Any person who persists in so smoking after being warned to desist may be removed by any Railway servant from any such carriage and from the premises of the Railway. (Sec. 110 of Ry. Act.)

“কোন যাত্রী অপর সহযাত্রীর অমতে রেলগাড়ীর মধ্যে (নির্দিষ্ট গাড়ী ব্যতীত) ধূমপান করিলে, তাহার ২০ টাকা পর্য্যন্ত অর্থদণ্ড হইতে পারিবে। যদি কোন লোক নিষেধ করা সত্ত্বেও ধূমপান করিতে থাকে তাহা হইলে রেলের যে-কোন কর্মচারী তাহাকে গাড়ী হইতে এমন কি স্টেশন হইতেও বাহির করিয়া দিতে পারিবে।”—ইহাই উক্ত আইনের মর্ম্ম।

বিভিন্ন রেলের Time Table-এর নিয়মাবলীর মধ্যেও এই বিধি লিখিত আছে। ধূমপায়ীরা যেন এদিকে লক্ষ্য রাখিয়া এবং অপর যাত্রীর অসুবিধা না

ঘটাইয়া রেলপথে ভ্রমণ করেন। কলিকাতার ট্রামেও সামনের দুই সারিতে ধূমপান নিষিদ্ধ, সেদিকেও ধূমপায়ীদের লক্ষ্য রাখা উচিত। (স্বাস্থ্য সমাচার)

বাঙ্গালীর এত রোগ কেন—এ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে “চুঁহুড়া বার্তাবহ” যাহা লিখিয়াছেন, তাহা আমাদের বিশেষ মনে লাগিয়াছে। আমরা সেই প্রবন্ধের কতক অংশ প্রকাশ করিলাম—

“কেন এমন হইল? বঙ্গদেশে এত রোগের বৃদ্ধি হইল কেন? এই যে তোমার আশে পাশে এত লোক—উহাদের স্বাস্থ্য সম্পদের গর্ব কোথায় গেল? বাঙ্গালীর শরীর এমন ব্যাধিমন্দির হইয়া পড়িল কেন? বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এত ডিসপেন্সারি এসিডিটি ও ডায়েবিটিসের প্রভাব কেন? ইহার উত্তরে তোমরা যাই বল না কেন, আমাদের মনে হয়—এ রোগ বৃদ্ধির একমাত্র কারণ—দেশোচিত ব্যবস্থার পরিবর্তন।”

“এখন আফিস আদালত, দোকান পসার, হাট বাজার সমস্তই মধ্যাহ্নকালে হইয়া থাকে। সূর্যের দীপ্তি যত বৃদ্ধি পায়—লোকের শারীরিক পরিশ্রমও তত বৃদ্ধি পাইতে থাকে! কন্সল্টেণ্ডের তাড়নায় লোকে মধ্যাহ্নের পূর্বে ক্ষুধার উদ্বেগ না হইতেই আহার করিতে বাধ্য হয়। এই পূর্বাঙ্কে আহার—অন্ন ও অজীর্ণ রোগের কারণ নয় কি?”

তারপর বিস্তৃত বায়ু। বাঙ্গালীর দেহে আর বিস্তৃত বায়ুর স্পর্শে আনন্দ-পুলক সঞ্চার করে না। মধ্যাহ্নের কিরণসমুপ্ত প্রভাবের সময়—বাঙ্গালীকে জুতা, মোজা, গেঞ্জী, জামা, চোগা চাপকান পরিয়া আহানের অব্যবহিত পরেই—কন্সল্টেণ্ডে প্রবেশ করিতে হয়। বস্ত্রস্তুপের গরমে দেহ গলদবশ্য হইয়া উঠে! এ অবস্থায় পরিপাক যন্ত্রটা কতদূর উদ্বেল হইয়া পড়ে, তাহা আর কষ্ট করিয়া বুঝাইতে হইবে না। রাত্রের আহারেও ঐরূপ গোলযোগ! সমস্ত দিনের কঠোর পরিশ্রমের পর, কুপিত পিত্তের প্রসাদে নৈশ আহার অম্বাজীর্ণ বিষে পরিণত হয়। তাই এখন বাঙ্গালীর দেহে—এত অজীর্ণ এত উদরাময়, এত গ্রহণী, অতিসার ও কোষ্ঠবদ্ধতার প্রাভাব।” (মাসিক-সন্মিলনী)

খাদ্য-বিচার। প্রধানত যাহারা আলু খাইয়া জীবন ধারণ করে, তাহারা চঞ্চল, হাশ্বপ্রিয় উৎকৃষ্ট ও অব্যবস্থিত চরিত্রের হয়। দেড় পোয়া হুধ ও এক পোয়া খেজুর মিশাইলে উৎকৃষ্ট খাদ্য প্রস্তুত হয়। প্রত্যহ একই রকম খাদ্য আহার করিলে শরীরের ভাল রকম পুষ্টি হয় না। যাহাদিগের সহজে সন্ধি হয়

বা ঠাণ্ডা লাগে তাঁহাদিগের অধিক লবণ খাওয়া উচিত নহে। এক গ্রাস গরম দুগ্ধ অপেক্ষা অধিক উত্তেজক ও বলকারক পদার্থ আর নাই। বাঁহারা অধিক আহার করেন তাঁহারা দীর্ঘজীবী হন না, পরিমিত আহার ও আহারের সময় খাদ্য ভাল করিয়া চর্বণ করিলে মানুষ দীর্ঘজীবী হয়। শাকসব্জীতে যে লবণ আছে তাহার জন্তই উহা উপকারী। সেজন্ত তাহা জলে সিদ্ধ না করিয়া বাষ্পযোগে সিদ্ধ করিয়া আহার করিতে হয়। কলার মধ্যে অনেক শর্করা আছে বলিয়া উহা উৎকৃষ্ট খাদ্য। সাধারণ কলায় ৬ ভাগ মেদ ও ৮৯ ভাগ শর্করা আছে। (ঐ)

তোমার পথ

বাসনার দীপ নিভায়ে তোমার
 ধেনানে রহিব আমি,
 সে পথ আমায় দাও নাই জানি,
 হে মোর জীবন-স্বামী !
 বাসনা-প্রদীপ-পঞ্চ জ্বালায়ে
 বাধিয়া গগনতল,
 আরতি তোমার নহে নহে প্রভু,
 সে যে আরতির ছল।
 বিরাটের সনে রাখি আপনারে
 যেন ভবে আমি থাকি,
 দেওয়া ও নেওয়ার মাঝখানে প্রভু,
 যেন তোমারই ডাকি।
 তুমি যা দিয়েছ তাই যেন পাই
 তার বেশী মোর নয়,
 তোমায় স্মরিয়া যাহা পাই আমি
 তার বাড়ি হৃদয় !

শ্রীত্রিগুণানন্দ রায়

সহযোগী অর্চনা

সহযোগী “অর্চনা” শ্রাবণ সংখ্যায় “কুশদহ”র প্রতিকূলে অস্ত্রায় সমালোচনা করিয়াছিলেন। সুতরাং আষাঢ় সংখ্যা কুশদহে তাহার একটু প্রতিবাদ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু সহযোগী পুনরায় আশ্বিন সংখ্যায় তাহার উপর প্রতিবাদ করিয়াছেন। উহার উপর আমাদের আর কিছু না বলাই উচিত ছিল, কেন না, আমরা জীবনের প্রথম অবস্থায় মনে করিতাম, মানুষের সম্মুখে সত্য প্রকাশ করিলেই বুদ্ধি মানুষ তাহা গ্রহণ করিবে। কিন্তু এখন কার্য্যতঃ দেখিতেছি, তাহা নয়; এই যে মানুষের সম্মুখে অহর্নিশি সত্য প্রকাশ হইতেছে মানুষের কর্ণে কোটীকণ্ঠে সত্য ঘোষিত হইতেছে, তবু-ত মানুষ সে সত্য গ্রহণ করে না; কারণ সত্যগ্রহণের উপযোগী অবস্থাও ক্ষমতা তাহার থাকি আবশ্যক। তাই মনে করিয়াছিলাম আর কাগজে-কলমে লিখিয়া কি হইবে? যদি কখনো সুযোগ ও সুবিধা পাই, দুটি কথা সহযোগী অর্চনা সম্পাদকের পায় ধরিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিব—কিন্তু তাহা হইলে একটি অস্ত্রায় হয় এই যে, পাঠক-পাঠিকাগণের মনে ভুল ধারণাটি রহিয়াই যায়। এইজন্য আবার সাদার উপর কালি দিয়া কিছু বলিতে হইল। তবে সকল কথা উল্লেখ করিবার স্থানাভাব; কেবল আসল কথাটাই বলিতেছি, পাঠক পাঠিকাগণ ইহার বিচার করিবেন।

সহযোগী বলিতেছেন, “আংটির মূল্য” গল্পটি ‘অপহৃত’ কারণ সমাজপতি মহাশয়ের “বাঘের নখ” গল্পের সহিত উহার মিল আছে। মিল আছে সত্য;— তাহা হইলেই কি ‘অপহৃত’ হয়? এমন কি প্রায়ই হয় না? সুবিখ্যাত লেখকগণের অনেক লেখার সঙ্গে অস্ত্রের অনেক লেখায় যে মিল হইয়া যায়, অথচ বাস্তবিক তাহা অনুকরণ বা ‘অপহৃত’ নয়। এস্থলে তাহার একটুও কিন্তু না করিয়া একেবারে সাক্ষ্য ‘অপহৃত’ কথাটি ব্যবহার করা—আগেই একটা স্থির সিদ্ধান্ত করা— ইহাতেই বুঝা যায় আমাদের সম্বন্ধে সহযোগীর কিরূপ ধারণা! আমরা বলিতেছি, ‘আংটির মূল্য’ গল্পের লেখক আমাদের বিশেষ পরিচিত-বন্ধু; আর আমরা জানি যে, বাস্তবিক তিনি “বাঘের নখ” গল্প অবলম্বন করিয়া অথবা উহার ভাব লইয়া “আংটির মূল্য” গল্প লেখেন নাই। তবে দুই একস্থানে ভাষায় একটু আধটু মিল আছে বটে। আশ্বিনের প্রতিবাদে সহযোগী যেখানে মিল দেখিয়াছেন কেবলমাত্র সেই স্থানটুকু উদ্ধৃত করিয়া পাঠকগণের মনে আরো ভ্রম উৎপাদন করিয়াছেন। কিন্তু সহযোগীর ভ্রম মৌলিক ব্যক্তিত্বের উপর। কতদূর অহংকৃত হইয়া—আপনাকে কতখানি বড় করিলে তবে একজন

ভদ্রলোককে পরিস্কাররূপে “চোর” (অপহারক) বলা যায় ? ইহাতে কতদূর অপরাধ হয়,—“বিবেকী” না হইলে সে কথা কখনই বুঝিতে পারে না। এই শ্রেণীর জীবদিগকে আমরা জ্ঞান কিছু বলিতে চাই না।

স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ

এবার ই, বি, এস, রেলওয়ের সেন্ট্রাল বিভাগে ট্রেনের সময়পরিবর্তনে প্রাতে ৪-৪৮ মিনিটের ট্রেনখানি একেবারে উঠিয়া গিয়া আমাদের বড়ই অসুবিধা হইয়াছে। যদি গোবরডাঙ্গা বা তম্বিকটবর্তী স্থান হইতে প্রাতেই বনগ্রামে বা ১০টা ১১টার সময় কোটে গিয়া কোন কাজ করিতে হয় তবে তার উপায় নাই। সুতরাং পূর্বদিন গিয়া থাকিতে হইবে, একি সহজ-সম্ভব ? তারপর ৯-১৭ মিনিটের খানিও বনগাঁ লোকাল হইয়া খুলনা যশোহর পৌছিতে কিছু অসুবিধা যে না হইয়াছে এমন নয়। ফলতঃ প্রাতে একেবারেই ট্রেন না থাকা খুব অসুবিধার বিষয় হইয়াছে। আশা করি এ অসুবিধার কথা বুঝিয়া রেলওয়ে-কর্তৃপক্ষ শীঘ্র এ নিয়ম পরিবর্তন করিবেন।

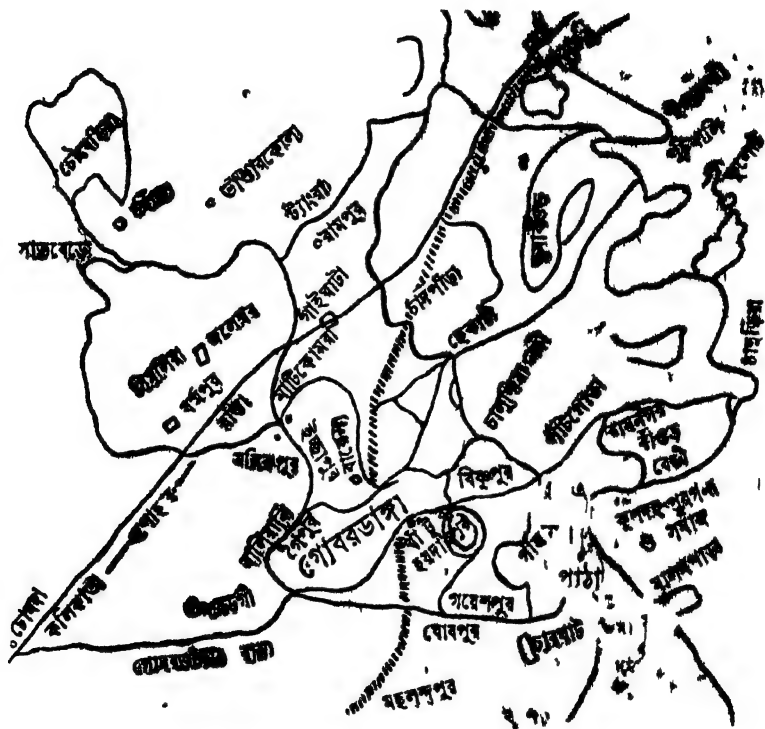
আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছিলাম, গোবরডাঙ্গা মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তার পরিমাণ অনুসারে টাকা নাই, সুতরাং প্রত্যেক ওয়ার্ডের কমিশনারগণ আপনার বাড়ী মজুর খাটাইতে হইলে যেমন বদ্ব করেন তদ্রূপ খাটিয়া খুটিয়া রাস্তাগুলির কার্য্য করা হইলে অপেক্ষাকৃত অল্প খরচে এবং কাজও ভাল হইতে পারে। এবার কোনকোন ওয়ার্ডে বিশেষত ২নং ওয়ার্ডে রাস্তার কার্য্য তদ্রূপ দেখিয়া আমরা আশ্বাসিত হইয়াছি।

চন্দনপুর হইতে শ্রীযুক্ত হাজারীলাল মিশ্র লিখিয়াছেন, চন্দনপুর-নিবাসী পরলোকগত হরিপ্রসন্ন রায় মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান্ বিজয়গোপাল রায় (অমিশ্র অঙ্কে) এম, এস, সি, পরীক্ষায় এবার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। বিজয়বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র জয়গোপাল রায় গতবারে বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। জয় ও বিজয়বাবু চন্দনপুর-নিবাসী সাহিত্যিক কবি শ্রীযুক্ত জগৎপ্রসন্ন রায়ের কনিষ্ঠ সহোদরদ্বয়। এই সংবাদটি চন্দনপুরের গৌরবের বিষয় সন্দেহ নাই।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ কুণ্ডু দ্বারা কলিকাতা ৬নং সিমলা ষ্ট্রীট, প্যারাগন প্রেসে মুদ্রিত ও ২৮১ নং স্কিকিয়া ষ্ট্রীট হইতে প্রকাশিত।

কুশদত্ত

স্থানীয় বিষয় সম্বলিত ধর্ম ও ~~জ্ঞান~~ ^{জীবন} বিষয়ক
 'মাসিক পত্র



দাস যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ডু-সম্পাদিত ।

कामगार :- २४१, मुक्तिवाड़ी रोड, कलिकाता ।

অর্থাৎ বার্ষিক মূল্য সমর্থ পক্ষে ২৮ টাকা
 ,, সাধারণতঃ ১১০ দেড় টাকা

প্রতি সংস্থা
আতাই আসা

কয়েকটি উৎকৃষ্ট শিশুপাঠ্য পুস্তক ।

৭মী স্বপ্নলতা রাও প্রণীত :—

(১) গম্পের বই ।

(২) আরো গম্প ।

(১৬ খানি ছবি ; ১ খানি রঙিন ছবি ; রঙিন মলাট) ।

মূল্য ৥০ মাত্র ।

মূল্য ৥০ মাত্র ।

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী প্রণীত :—

(৩) ছোট্ট রামায়ণ ।

(ছোট্ট ছেলেমেয়েদের জন্য পঞ্চ পদ্যে রামায়ণ ; ১৬ খানি হাফটোন

ছবি ও চার খানি রঙিন ছবি ; রঙিন মলাট)

মূল্য ৥০ মাত্র ।

(৪) ছেলেদের রামায়ণ ।

(রামায়ণের মূল গল্প ; ৮ খানি হাফটোন ছবি, ১ খানি রঙিন ছবি ; রঙিন মলাট

মূল্য ৥০ মাত্র ।

(৫) ছেলেদের মহাভারত ।

(মহাভারতের মূল গল্প ; ৮ খানি হাফটোন ও একখানি রঙিন ছবি আছে) ।

কাপড়ে বাঁধা মূল্য ১।০ মাত্র ।

কাগজের রঙিন মলাট ১ মাত্র

(৬) মহাভারতের গম্প ।

(মহাভারতের মূল গল্পগুলি লইয়া এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে ;
ইহাতে ১৬ খানি হাফটোন ছবি আছে ; কাপড়ে বাঁধান) ।

গঠিত

মূল্য ১।০ মাত্র ।

প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায় ।

“সন্দেশ” কার্যালয়,

ইউ, রায় এণ্ড সন্স,

২১২, সুকিয়া ষ্ট্রীট,

১০০, গড়পার রোড,

কলিকাতা ।

কলিকাতা ।

ছেলেমেয়েদের সর্বোৎকৃষ্ট সচিত্র মাসিক পত্র

“সন্দেশ”

নিতে জুলে গেছেন নাকি ? আজই “সন্দেশ” কার্যালয়ে ১।০ টাকা

পাঠিয়ে দিন, না হয় একখানা চিঠি লিখে দিন,

ভি-পিতে (১।০ আনা) “সন্দেশ” আসবে । নমুনার দাম ৮০, মাসিক ২০ ।

টাকাকড়ি, চিঠিপত্র পাঠাবার ঠিকানা—

“সন্দেশ” কার্যাধ্যক্ষ, ২১-২২ নং সুকিয়া ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

সূচী

(লেখক প্রতিকারের মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী নহেন)

বিবরণ	পৃষ্ঠা
১। তিন মণ পৈঁষটি দিনে ...	১
২। নববর্ষ-বন্দনা ...	২
৩। পল্লী-সমাজ ...	৩
৪। প্রায়চিত্ত (উপভাস) ...	৪
৫। কুশদহের ইতিহাস ...	৫
৬। বড় কে ? ...	২০
৭। বিবিধ সংগ্রহ ও মন্তব্য ...	২২
৮। স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ ...	২৬
৯। কুশদহ-সমিতি ..	২৮
১০। কুশদহ-পঞ্জী ...	২৯
১১। সম্পাদকীয় মন্তব্য ...	৩২

“কুশদহ”র কয়েকটি বিশেষ নিয়ম

১। কুশদহর অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকঘাটল সহ সমর্থ পক্ষে ২ টাকা, সাধারণতঃ ১০ টাকা। প্রত্যেক সংখ্যা ৮/১০, নমুনার জন্তও ঐ, বিনামূল্যে নমুনা দেওয়া হয় না। বৈশাখ হইতে চৈত্র কুশদহর একবৎসর। বৎসরের মধ্যে গ্রাহক হইলেও বৈশাখ হইতে কাগজ লইতে হয়।

সতর্কতার সহিত প্রতি মাসে ডাক ঘরে কাগজ পাঠান হয়। তবু কোন কোন গ্রাহকের কাগজ কখন কখন অপ্রাপ্ত সংবাদ পাওয়া যায়। আমরা তদন্তে জানিরাছি, ডাক ঘরের ত্রুটি ও গ্রাহকগণের অনবধানতা এই দুই কারণেই এরূপ হয়। যে মাসের কাগজ সেই মাসের মধ্যে না পাইলে পর মাসের ১০ই মধ্যে আমাদেরকে জানাইতে হইবে; বিলম্বে জানাইলে ৮/১০ মূল্য দিতে হইবে।

৩। অপরিশিষ্ট লেখকের প্রবন্ধাদি সাধারণতঃ প্রকাশ করা যায় না। অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরৎ পাঠান যায় না। যে কোন উত্তর জানিতে হইলে রিপ্লাই পাঠাইতে হয়।

৪। মূল্যাদি সম্পাদকের নামে ২৮/১ অফিসিয়ালি কুশদহ কার্যালয়ে পাঠাইতে হয়।

৫। বিজ্ঞাপনের হার—১ পেন ৫ টাকা, অর্ধ পেন ২ টাকা। তিন মাসের মধ্যে বিজ্ঞাপন বদলান হয় না।

সতর মা

ত্রিচাক্রবালা সরস্বতী প্রণীত। ডবলক্রাউন ১৬ পেজী আকারে ২০৮ পৃষ্ঠা ব্যাপী, ভূপ্রদক্ষিণ প্রণেতা ব্যারিষ্টার শ্রীযুত চন্দ্রশেখর সেন মহাশয় লিখিত ভূমিকা সম্বলিত, ভাল এণ্টিক কাগজে মুদ্রিত, উৎকৃষ্ট কাগড়ে বাধান ও সোনার জলে নাম লেখা। গল্পগুলি উচ্চ প্রশংসিত, গৃহ-বসুর হস্তে অসঙ্কোচে দিবার মত উপহার—মূল্য ১০ পঁচশিকা।

প্রাপ্তিস্থান,—১১ নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা প্রকাশকের নিকট। বরেন্দ্র লাইব্রেরী, কর্ণওয়ালিশস্ট্রীট ৭ কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়। প্রকাশক শ্রীঅনাথনাথ মুখোপাধ্যায়।

উপহার দিবার শ্রেষ্ঠ পুস্তক

যুবকগণের চরিত্রগঠনের শত শত গ্রন্থপাঠে যাহা না হইবে

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস প্রণীত

বঙ্গের বাহিরের বাঙ্গালী

পাঠ করিলে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী কাজ হইবে, কারণ এই সুবৃহৎ সুদৃশ্য, সুমুদ্রিত, সচিত্র, সুলিখিত গ্রন্থখানি বহুশত স্বয়ংসিদ্ধ (self made) আদর্শ—চরিত্র বাঙ্গালীর জীবন এবং প্রবাসী বাঙ্গালীর গৌরব—অক্ষর কীর্তি-কাহিনীতে পূর্ণ। মূল্য ৩ টাকা, মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

“নবযুগের নূতন জীবনবেদ,” বাঙ্গালীর নবপুরাণ, “ঘটনার রত্নমঞ্জুসা” “মানব জীবনের উপক্লাস” পড়িতে পড়িতে রোমাঞ্চিত হই, তাবের উচ্ছ্বাসে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখি,—বাঙ্গালী।

“উপাদেয় ও বিচিত্র তথ্যে পূর্ণ, কিনিয়া ঘরেরাধিবার উপযুক্ত।”—প্রবাসী

প্রাপ্তিস্থান—প্রকাশক শ্রীঅনাথনাথ মুখোপাধ্যায়, ৫০ নং বাগবাজার স্ট্রীট ইন্ডিয়ান পার্লিং হাউস, ২২ নং কর্ণওয়ালিশস্ট্রীট, যিত্র এণ্ড কোং দি কর্ণওয়ালিশ বিল্ডিংস ও গুরুদাস লাইব্রেরী ২০১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা, ও অত্যাশ্চর্য লাইব্রেরী, পূর্ববঙ্গের একমাত্র এজেন্ট প্রসিদ্ধ শক্তি লাইব্রেরী পটুয়াটুলি, ঢাকা।



“সুরমা”

সবারই মনের মত কেন ?

কেন—এ প্রশ্নের এক উত্তর—
নিজের গুণে। গুণ থাকলে মন
আকর্ষণ করা বেশী কষ্টের কথা
নয়। একে “সুরমা” খুব সুগন্ধি,
যেন, কত বেলা মল্লিকা ও চামে-
লীর সার এর ভিতর! তার পর
সুরমা মাথলে মেয়েদের গোছা
গোছা চুল, কোমল কুঞ্চিত আর
মিস্ কালো হয়। দিনরাত
মাথায় সুগন্ধ থাকে। তার পর
সকল অবস্থার লোকে স্বচ্ছন্দে

ব্যবহার কর্তে পারবে বলে’—সুরমার দাম ও’কম! এক শিশি সুরমা দিয়ে
এক পূজার বড় তত্ত্ব চলে’ যায়। যে দেয় তারও আনন্দ, আর যে পায়—তারও
মুখে হাসি। এই জন্তই সুরমা সবারই মনের মতন।

বড় এক শিশির মূল্য ৮০ বার আনা; ডাক-মাণ্ডল ও প্যাকিং ৮০ সাত
আনা। তিন শিশির মূল্য ২৮ ছই টাকা মাত্র; মাণ্ডলাদি তের আনা।

গণোক্ষীল।

“গণোক্ষীল” গণোরিয়ার ঔষধ। আজকাল গণোরিয়ার ঔষধ যেখানে সেখানে
কিন্তু সত্য সত্যই কি তাহা ঔষধ! তাহাতে গণোরিয়ার যাতনা দেশ হইতে দূর
হইয়াছে কি? শতকরা দশটা লোককেও যদি ঐ সকল ঔষধে রোগমুক্ত হইতে
দেখিতাম; তাহা হইলেও মনে করিতে পারিতাম—ঔষধের আর প্রয়োজন
নাই। বস্তুতঃ সকল ঔষধের সাফল্য সন্দেহ নহে। সুখের বিষয়—ভগবান্ আমাদের
চেষ্টা বিফল করেন নাই। এমন মহোষধের বহুল প্রচার একান্ত আবশ্যিক,
সন্দেহ নাই। ইহার একশিশির মূল্য ১৮০ দেড়টাকা মাত্র মাণ্ডলাদি ৮ আনা।

দঙ্গলীন।

দঙ্গরোগ সমূলে নষ্ট করিবার ঔষধ অতি বিরল। অনেক ঔষধেই দঙ্গ
নিবারণ হয়, কিন্তু অল্পদিন মধ্যই আবার সেখানে দঙ্গ হইতে দেখা যায়।
আমাদের দঙ্গলীনের বিশেষত্ব এই যে, যেমনই হুরারোগ্য দঙ্গ হউক, ইহা দ্বারা
তাহা সমূলে নষ্ট হইয়া থাকে। ব্যবহারে আলা যন্ত্রণা বা দুর্গন্ধের কষ্ট নাই।
ইহা বিষাক্ত বা দূষিত ঔষধ নহে, নির্ভয়ে ব্যবহার করিতে পারিবেন। এক
কোটার মূল্য ১০ আট আনা মাত্র। মাণ্ডলাদি ৮ তিন আনা।

এস, পি, সেন এণ্ড কোম্পানী,

ম্যাজিস্ট্রেটসঃ কমিটিস—১২২ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

ঘোষ এণ্ড সন্স

জুয়েলাস, ৭৮।১ নং হার্লিসন রোড,

কলিকাতা।

কলমহীরার আংটি ৭৫ হইতে ৩০০, উর্দ্ধ। নানারূপ
হুত্রী ও সোঁখীন ব্রোস ২০, হইতে উর্দ্ধ। সোনার পেন ডেস্ট
ওয়াচ পেন ডেস্ট ব্রোসসহ ৪৫, হইতে উর্দ্ধ। সোনার
রিফ্টওয়াচ ৩০, হইতে উর্দ্ধ। সকল রকম সোনার গহনা অর্ডার
মত প্রস্তুত হয় এবং বিক্রয়ের জন্য প্রস্তুত আছে।

ব্র্যাঞ্চ—১৬।১ রাধাবাজার

কবিরাজ



মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী

আতঙ্ক-নিগ্রহ ঔষধালয়।

২১৪ বৌবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

শাখা ঔষধালয় ১৯৩।১ বড়বাজার।

আতঙ্ক-নিগ্রহ বটিকা

আরোগ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, পৌষ্টিক ঔষধাদির পাটরাণী, চিকিৎসা-ব্যবসারী-
গণের অমোঘ অস্ত্র, বীর্ষের উৎপত্তির প্রস্রবণ, দেহশক্তির অক্ষয় ভাণ্ডার,
স্বরূপশক্তির সাগর, বৃদ্ধের যুবক লাভ করিবার একমাত্র মন্ত্র, দরিদ্র রোগীগণের
একমাত্র আশীর্বাদ, সংক্ষেপতঃ মনুষ্যমাত্রেরই জীবনস্বরূপ।

বিনষ্ট পুরুষ, বিলুপ্ত স্বরূপশক্তি ও বিগত দেহশক্তিকে পুনরায় ফিরাইয়া
পাইবার একমাত্র উপায় আতঙ্ক-নিগ্রহ বটিকা। বিকৃত শোণিত শুদ্ধ করিতে
আতঙ্ক-নিগ্রহ বটিকাই সর্বশ্রেষ্ঠ ঔষধ।

জবাকুসুম তৈল

জগতে অতুলনীয় কেশতৈলের আদর্শ।



মস্তকের বহুলা দূর করিতে, সুগন্ধে মন হরণ
করিতে, আঁরা চুল শক্ত করিতে, চাক্ রোগ
দূর করিতে; পুষ্কা চুল কালো করিতে,
কামিনীগণের কেশের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে
জবাকুসুম তৈল অমিতীয়। বাধীন মহারাজা-
ধিরাজ হইতে সামান্ত কুটারবাসী পর্য্যন্ত
সকলেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন।

এক শিশির মূল্য ১২, ডাঃ মাঃ ১০ আনা।

শ্রী শ্রীযুক্ত ঝালোয়ারাধিপতি মহারাজ রাণা বাহাদুরের অভিমত—
“জবাকুসুম তৈল বড়ই পছন্দ করি, প্রত্যহই এই তৈল ব্যবহার করিয়া থাকি।”

দুরবল্লী কষায়

(যুতসঞ্জীবনী সালসা)

এইদেশীয় সালসা বাবহারে সর্বপ্রকার কফ, বাত, উপদংশ, দক্ষ প্রভৃতি
বাবতীয় রক্তদুষ্টি জন্য রোগ দূরায় দূরীভূত হয়। ভারতবাসীর পক্ষে বিলাতী
সালসা অপেক্ষা ইহা বিশেষ উপকারী ও উপযোগী। সুরবল্লীকষায় সেবন
করিলে বর্ণ সমুজ্জল এবং কান্তিবিশিষ্ট হয়। সাধারণ স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে
ইহার গুণ অব্যর্থ।

এক শিশির মূল্য ১৫ দেড় টাকা, ডাকমাণ্ডলাদি ১০ নয় আনা।

তিন শিশির মূল্য ৩৫০ পনেরো সিকা ; ডাকমাণ্ডলাদি পনেরো আনা।

সি, কে, সেন কোং লিমিটেড্

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক—

কবিাজ—শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন

২৯ নং কমুটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

কুণ্ডু এণ্ড চাটার্জির

চেরীকুসুম তৈল

স্বীয় গুণগরিমাক্ত কঠোর পরীক্ষানলে উত্তীর্ণ হইয়া অতি অল্প দিনের মধ্যে ভারতের গৃহে গৃহে বিরাজমান। যতপি আপনি ইহার গুণাগুণ বিচার করিতে চান, তাহা হইলে মাত্র এক শিশি ব্যবহারে এই চেরীকুসুম তৈলের সম্যক পরিচয় পাইবেন। মূল্য ১ টাকা।

আদি ও অক্সিজেন এসেন্স

মহারাজা বকুল

এই অতুলনীয় সৌগন্ধি সর্ব প্রথমে আমরাই প্রস্তুত করি, পরে বকুল নামধারী অন্যান্য ১০০ শত প্রকার এসেন্স বাজারে দেখিতে পাই। ইহাতে নিঃসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে যে, মহারাজা বকুলের তুলনা কেবল মহারাজা বকুল। মূল্য বড়শিশি ১ ছোট শিশি ৫০ আনা।

সোল প্রোপ্রাইটাস—

রায়, দাস এণ্ড কোং

৪৫নং গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন, কলিকাতা।

কুশদহ

“জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী”

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

জ্ঞানবিস্তার

সম্ভাবসংস্কার

চরিত্রগঠন

দশম বর্ষ { বৈশাখ, ১৩২৫ } প্রথম সংখ্যা

তিনশ' পৈষাটি দিনে

পরলা বৈশাখের দিনে একটি মেয়ে বলেন, “এক নববর্ষ বলেতো কিছু মনে ছিল না, উপাসনায় গিয়ে নববর্ষের একটা ভাব মনে এলো,” কথাটা খুব সত্য, “বর্ষশেষ” বা “নববর্ষ” উৎসবের মধ্যে একটা অল্পভূতি—নুতনের আগমন-বার্তা প্রাণে ঘোষিত হয় বটে কিন্তু প্রকৃত নববর্ষ তাঁহার নিকটে নবীন—জীবনপ্রদ, যিনি তিনশ'পৈষাটি দিন, দিনের শেষে শুনে “আমি গেলাম” এবং প্রভাতের আগমনে শুনে, “আমি এলাম,” আর ঐ সঙ্গে বিশ্বাসীর কণ্ঠ বলে, “হে প্রভু! অষ্টকার দিন আমার পক্ষে তোমার আশীর্বাদ দ্বারা মণ্ডিত কর, তোমার শক্তিতেই যেন আমার সমস্ত দিনের কার্যনির্বাহ হয়, আমার আমিত্ব, অভিমান, অহঙ্কার প্রকাশিত হইয়া যেন তোমার কার্যের এবং তোমার সন্তানসন্ততিগণের বিঘ্ন না জন্মায়। অষ্টকার অন্নজল তুমিই দান কর, তাহা পান ভোজন করিয়া যে শক্তি হইবে তাহা যেন তোমারই কার্যে অর্পণ করিতে পারি, জগতের কল্যাণ কর, আমার দেশের—জন্মভূমির কল্যাণ কর।” এই তিনশ' পৈষাটি দিনের প্রার্থনারই একটি নবীন উদ্বোধন, নববর্ষ। নববর্ষ সেই তিনশ'পৈষাটি দিনেরই আরম্ভ। বিশ্বাসীভক্তের জীবন নিত্য উৎসবময়। নববর্ষ বিশ্বাসী-ভক্তের জীবনে প্রকৃত নবতাব দান করে। কিন্তু যেখানে জীবনই জাগে নাই, সেখানে “কি বা রাত্র কিবা দিন,” ভগবান্ করুন, কুশদহবাসীর প্রাণে নব জাগরণ আসুক। দাসের প্রার্থনা সার্বক হউক, দেখিয়া শুনিয়া কৃতার্থ হই।

নববর্ষ-বন্দনা *

—o—

নববর্ষ—উপস্থিত

বালক ও বালিকাগণের প্রবেশ ।

১ম বালক—তুমি কে ভাই, এখানে দাঁড়িয়ে রয়েছ ?

২য় বালক—ঠিক যেন একটি জীবন্ত গাছ, দেখতে কি সুন্দর লাগছে ।

৩য় বালক—তুমি কে ভাই ?

নববর্ষ—আমি নববর্ষ ।

৩য় বালক—তুমিই নববর্ষ ? আজ আমরা নববর্ষকেই খুঁজতে এসেছি ।

১ম বালিকা—তোমার গায়ের এত পাতা আর ফুল কেন ? ও তো আমরাও পরেছি । তোমার রাজবেশ নেই ?

নববর্ষ—এই তো আমার রাজবেশ । আমার যিনি প্রভু, তিনি আমাদের এই বেশেতেই সাজাতে ভালবাসেন । চারিদিকে চেয়ে দেখ দেখি, কত বিচিত্র সবুজের শোভায় পৃথিবী কি সুন্দর শোভা ধারণ করেছে, বসন্ত এসে দিকে দিকে আমার আগমন বার্তা ঘোষণা করে দিয়েছে, তাতেই তোমরা জানতে পেরেছ যে আমি আসছি,—নয় কি ?

২য় বালিকা—তা ঠিক । আমরা তো তাতেই ঘর ছেড়ে, সবুজ পাতা আর নানাবন-ফুল নিয়ে খেলবার জগৎ বাইরে বেরিয়েছি ।

১ম বালক—হ্যাঁ ভাই নববর্ষ, তোমার প্রভু আমাদের জগৎ কিছু উপহার দিয়েছেন কি ?

নববর্ষ—দিয়েছেন বৈ কি ? তিনি বোলেছেন, পৃথিবীকে আমি বড় ভালবাসি, সেখানকার সর্বলোকের জগৎ নানা উপহার তুমি নিয়ে যাও । কিন্তু বোলো, আমার সব দান তাদের পসন্দ না হোলেও, কোনটাও অপ্রয়োজনীয় নয়, তাদের নেবার গুণেই সব সুন্দর হোয়ে উঠবে ।

২য় বালক—ভাই নববর্ষ, তিনি যা পাঠিয়েছেন আমরা তাই নিয়ে খুসী হবো, তাঁর দান হাসিমুখে নিয়ে আমরা ধন্য হবো । এসো ভাই, তুমি আজ আমাদের অতিথি, তোমায় আমরা আদর করে আমাদের খেলার সাথী করে নিই ।

১ম বালক—এসো ভাই নববর্ষ, এই মালা তোমার গলায় পরিয়ে দিই, এই তোমার যোগ্য উপহার। এস ভাই, আমরা সকলে মিলে নববর্ষকে ঘিরে গান করি।

আজি নববর্ষের নবীন প্রভাতে নব বন্দনা গানে,
চারিদিক মোরা করিব মুগ্ধ, সুমধুর নব তানে।

এস হে নবীন, তরুণ, অরুণ, কিরণোজ্জ্বল প্রাতে,
শ্রাম পল্লবে রচিত মুকুট বাধিয়া যতনে মাথে।

শুভ্র মালতী মল্লিকা ফুলে তত্ত্ব সাজাইয়া যতনে।

এস সুন্দর মানস-হরণ, আমাদের এই ধরণী,
তোমার অমৃত পরশে, নিমিষে হোক সুন্দর বরণী,
তোমার তরুণ পরশ লাগুক দিকে দিকে জড় চেতনে।

তব বন্দনা পাখীর কণ্ঠে ঐ যে ধ্বনিছে কাননে।

কোথা সে নবীন চিরসুন্দর বাহার আদেশ বহিয়া,

এসেছ হে দূত, উর্দ্ধ হইতে মোদের ধরায় নামিয়া,

নত শিরে মোরা নমি তাঁর পায় পূজি সে চিরন্তনে ;—

বরষের যত সব সুখ দুঃখ ধাতু হোক এ পরাণে।

শ্রীসরসীবালা বসু।

পল্লী-সমস্যা

স্বারূ রবীন্দ্রনাথ পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনীর অভিভাবে পল্লী-মণ্ডলী প্রতিষ্ঠার কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে আলোচনা করা এই অবস্থার উদ্দেশ্য। তিনি বলিয়াছেন, সমবেত চেষ্টা ভিন্ন আজকাল কোনও বিষয়েরই উন্নতি সম্ভবপর নহে। সমবেত চেষ্টার ইচ্ছা পল্লীবাসীর নাই এবং বর্তমানে তাহাদের সে ক্ষমতাও নাই। তবে এখন উপায় কি? উপায় কি নাই? অবশ্য পল্লীবাসীরা নিজেরা কি করিবে, কিরূপে করিবে—তাহাও কিছুই ভাবিয়া পায় না। অথচ কোনও আদর্শও সম্মুখে নাই, যাঁহাদের দৃষ্টান্তে তাহা কর্মহাদের কার্যগুলি নিয়ন্ত্রিত করিতে পারেন। এ অবস্থায় দেশনায়কদিগের দ্বারা একটি আদর্শ-মণ্ডলী স্থাপিত হওয়া আবশ্যিক।

কোনও একটি গ্রাম পরীকার জন্ত নির্দিষ্ট করা উচিত। সেখানে একটি Joint-stock Company প্রতিষ্ঠা করা কর্তব্য। একটি মধ্যম রকম গ্রাম লইয়া কার্য আরম্ভ করিলেই ভাল হয়। আর সেই গ্রামে দুই একটি এরূপ শিক্ষিত সংসাহসী লোক থাকা চাই, যাহাদের দ্বারা এই কোম্পানীর কার্য সুচারুরূপে নির্বাহ হইতে পারে। এরূপ কোম্পানীর মূলধন ২০,০০০ টাকা ধার্য্য করিয়া ৫০০০ অংশে বিভক্ত করা উচিত। প্রত্যেক অংশের মূল্য ৪ চারি টাকা। ইহার মধ্যে বর্তমানে ২৫০০ অংশে বিক্রয় করিয়া কোম্পানীর কার্য আরম্ভ করা কর্তব্য। প্রথম প্রথম গ্রামবাসীরা অংশ গ্রহণ করিবেন না। কারণ, ইহার উপকারিতা তাঁহারা নিজেরা উপলব্ধি করিতে পারিবেন না এবং পাছে কোম্পানী নষ্ট হয় বলিয়া তাঁহাদের মনে কিছু আশঙ্কাও যে না থাকিবে, তাহা নহে। সেইজন্য প্রথমেই কোম্পানীর সমস্ত অংশ এক সঙ্গে না খুলিয়া অল্পেক পরিমাণ অংশ বিক্রয় করিয়া কার্য আরম্ভ করা উচিত। কারণ, কোম্পানীর উন্নতি দেখিলে গ্রামবাসীরা অংশ লইবে। দেশনায়কেরা ইচ্ছা করিলে এক জনে বা দুই জনেই সমস্ত অংশ ক্রয় করিতে পারেন বটে; কিন্তু তাহাতে উদ্দেশ্য সকল হইবে না। স্থানীয় লোকের মধ্যে বা নিকটস্থ সহরবাসীদের নিকট অধিকাংশ অংশ বিক্রয় করার চেষ্টা করিতে হইবে।

১০,০০০ টাকা লইয়া প্রথম কার্য আরম্ভ করিতে হইবে। প্রথমেই গ্রামের পুরাতন পুষ্করিণীর সংস্কার করা উচিত। উক্ত কোম্পানী গ্রামবাসীদের নিকট হইতে পুষ্করিণীর মৎস্য ধরার স্বত্ত্ব লইয়া ঐ পুষ্করিণী সংস্কার করিবেন; এবং উক্ত পুষ্করিণীতে মৎস্তের চাষ করিবেন। ইহাতে মূলধনের অবনতি হইবে না; বরং কোম্পানী ইহা দ্বারা লাভবান হইবেন। যখন গ্রামবাসীরা দেখিতে পাইবে যে, এই কোম্পানী লাভবান হইতেছে, তখন তাহারা কোম্পানীতে অংশ গ্রহণ করিবে। ইহা দ্বারা গ্রামের মৎস্যকষ্ট নিবারণ হইবে, পানীয় জলের সুবিধা হইবে এবং পুষ্করিণীর মাটি দ্বারা পল্লীবাসীদের বাড়ীর নিকটের অনেক ডোবা পূর্ণ হইবে। এখন কথা হইতেছে যে, হয় তো অনেকে তাঁহাদের বাড়ীর সংলগ্ন পুষ্করিণীর স্বত্ত্ব ছাড়িতে না চাহিতে পারেন। অথচ হয় তো তাঁহাদের উক্ত পুষ্করিণীর সংস্কারের ক্ষমতাও নাই। এরূপ ক্ষেত্রে উক্ত কোম্পানী ঐ পুষ্করিণী সংস্কার করিয়া দিয়া স্বাধিকারীর সহিত এরূপ চুক্তি রাখিতে পারেন যে, যদি তিনি নির্দিষ্ট

সময়ের মধ্যে ক্রমে ক্রমে নির্ধারিত হুদ সহ টাকা পরিশোধ করিতে পারেন, তাহা হইলে পুষ্করিণীর স্বত্ব কোম্পানী তাঁহাকে ছাড়িয়া দিবেন। যত দিন তিনি টাকা পরিশোধ করিতে না পারিবেন, তত দিন পুষ্করিণীর মৎস্য ধরার স্বত্ব কোম্পানীর হাতে থাকিবে। লাভের দিক্‌ মা দেখিলে কোনও লোকই কোনও কার্যে যোগ দিবে না। এই কার্য দ্বারা প্রথম প্রথম সমবেত চেষ্টার আরম্ভ হইবে। সমবেত চেষ্টার ফলে সমবেত চেষ্টার গুণ উপলব্ধি হইবে।

কোম্পানীর দ্বিতীয় কার্য হইবে—ঐ গ্রামের ঋণ-ভারগ্রস্ত দুই চারি জন লোককে অল্প সুদে টাকা কর্জ দিয়া তাহাদের ঋণ পরিশোধ করিয়া দেওয়া, এবং তাহাদের কৃষি-উৎপন্ন দ্রব্যাদি ঋণ, মূল্যে খরিদ করিয়া লইয়া তাহা-দিগকে মহাজনের হাত হইতে উদ্ধার করা। সকলেই অবগত আছেন যে, কৃষকেরা যখন তাহাদের কৃষি-উৎপন্ন দ্রব্যাদি মহাজনের নিকট বিক্রয় করে, তখন মহাজনেরা তাহাদের প্রাপ্য হইতে ‘ঈশ্বর-বৃত্তি’ বলিয়া কিছু কিছু করিয়া কাটিয়া লয়। বাংলা দেশের মহাজনদিগের গদিতে যথেষ্ট টাকা ঈশ্বর-বৃত্তি খাতে মজুত হইয়া থাকে। ইহা দ্বারা কোনও কোনও স্থানে বারোয়ারী প্রভৃতি হয়। কিন্তু তাহাতেও সম্পূর্ণ টাকা বায় হয় না। এখন অনেক স্থল হইতে সে বারোয়ারীও উঠিয়া গিয়াছে। মহাজনেরা এখন যাহা দান করেন, প্রায়ই তাহা ঈশ্বর বৃত্তির তহবিল হইতে। কোম্পানীও যখন কৃষক-দিগের নিকট হইতে দ্রব্যাদি খরিদ করিবেন, তখন ঈশ্বর-বৃত্তি কাটিয়া লইবেন। কিন্তু উক্ত ঈশ্বর-বৃত্তি তাঁহারা উক্ত ব্যক্তির নামে আমানত জমা রাখিবেন; তাহার উপর সুদ চলিবে। এইরূপ করিলে প্রত্যেক বৎসরেই কৃষকদিগের কিছু কিছু জমা হইবে। কোম্পানী যে সমস্ত দ্রব্যাদি খরিদ করিবেন, তাহা যদি তাঁহারা উচ্চ মূল্যে বিক্রয় করিতে পারেন, তবে তাহা হইতে যে লাভ হইবে, তাহার ষোল আনা অংশের এক অংশ কৃষকের নামে উক্ত কোম্পানীতে আমানত জমা করিয়া রাখিলে আরও ভাণ্ড হয়। দুই চারি জনের অবস্থার উন্নতি দেখিলে, অন্য কৃষকেরাও তাহাদের ভার কোম্পানীর হস্তে হস্ত করিবে।

তৃতীয়তঃ, কোম্পানী উক্ত গ্রামে লবণ, কাপড়, মশলা, কেরোসিন, ঘৃত, চাউল প্রভৃতি নিত্য-ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদি কি পরিমাণে লাগে, তাহা অবগত হইয়া যদি সেই পরিমাণ জিনিস আনাইয়া রাখেন এবং অল্প লাভে উহা

গ্রামবাসীদের নিকট বিক্রয় করেন, তাহা হইলে কোম্পানীর লাভ হইবে, গ্রামবাসীদেরও সুবিধা হইবে। ইহার পর কোম্পানীর কার্যের উপর লোকের প্রভা হইলে গ্রামের সর্ববিধ আবশ্যক দ্রব্যই কোম্পানী ভাণ্ডারে রাখিতে পারিবেন। ইহা দ্বারা কোম্পানী লাভবান হইবেন এবং গ্রামবাসীরাও লাভবান হইবে। এইরূপ করিলে ক্রমে সমবেত চেষ্টার প্রবৃত্তি গ্রামবাসীদের মধ্যে আসিবে। যখন গ্রামবাসীরা দেখিবে যে, কোম্পানীর অংশ লইলে লাভবান হওয়া যায়, তখন সকলেই কোম্পানীর অংশ গ্রহণ করিবে। কোম্পানীর উপর লোকের বিশ্বাস হইলে গ্রামের অনাথা বিধবা প্রভৃতির যাহাদের যাহা কিছু মজুত আছে, তাহারা উক্ত কোম্পানীতে আমানত রাখিবে। তখন কোম্পানীর কোনও বৃহৎ কার্যের জন্যও অর্থের অভাব হইবে না; পরন্তু উক্ত গ্রামের কেবল একমাত্র কোম্পানীই মহাজন থাকিবে। তারপর কার্য হইবে—কোম্পানীর একটি তালিকা প্রস্তুত করা। গ্রামে কার্যক্ষম অথবা নিরক্ষর ও স্বল্পক্ষম লোকের সংখ্যা নির্দেশ করা এবং তাহারা কে কি কার্যের উপযোগী, তাহা নির্দ্ধারিত করা। প্রত্যেক লোককেই তাহার অবস্থা এবং ক্ষমতা অনুযায়ী কার্যে লিপ্ত রাখিতে হইবে, এবং তাহা হইতে তাহারা প্রত্যেকেই যাহাতে কিছু কিছু উপার্জন করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। লোকদিগকে যে সমস্ত কার্যের উপযোগী বলিয়া বিবেচনা করা হইবে, তাহাদিগকে সেই সমস্ত কাৰ্য্য শিক্ষা দিবার জন্য লোক আনাইয়া কোম্পানী তাহাদিগকে শিক্ষা দিবেন। যখন লোকে দেখিবে যে, বাড়ীতে বসিয়াই উপার্জন করা যায়, তখন অনেকেই সেই কার্যে যোগদান করিবে।

গ্রামের মল-মূত্রাদি পরিষ্কারের ব্যবস্থা করা অতি সহজে হইতে পারিবে। তখন গ্রামের জঙ্গল পরিষ্কার সম্বন্ধেও আর বিশেষ বাধা থাকিবে না। প্রত্যেক গ্রামবাসীর নিকট হইতে অবস্থা-বিশেষে উর্দ্ধে মাসিক ৯০ এবং নিম্নে মাসিক ১০ হিসাবে আদায় করিলে গ্রামে মেথর রাখা যাইতে পারে এবং মল-মূত্র আবর্জনা দি দ্বারা গ্রামের নিকট জমি-সমূহের উৎকর্ষ সাধিত হইতে পারিবে।

এইরূপে গ্রামের লোকদিগকে কর্ম্ম করিয়া তুলিতে পারিলে সমবেত চেষ্টায় কৃষি, বাণিজ্য, শিল্প প্রভৃতির উন্নতি আপনা হইতেই হইবে। তখন গ্রামের জঙ্গল পরিষ্কার, পাঠশালা-স্থাপন, ধর্ম্মগোলা প্রতিষ্ঠা, বিবাদ-

মীমাংসা প্রভৃতি কার্য তাহারা নিজেরাই বাবস্থা করিয়া লইবে। লোকের একতা বৃদ্ধি পাইবে। এক সঙ্গে স্বার্থ-সম্পর্কে সর্বদা মিলামিশা করায় পরস্পরের মধ্যে প্রীতি বর্দ্ধিত হইবে। গ্রামের অবস্থার পরিবর্তন হইলে, গ্রামবাসীরাই গ্রামে নির্দোষ উৎসবদিগের অনুষ্ঠান করিবে। কিন্তু এইরূপ আদর্শ প্রথম দেশনায়কদিগের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন। তাহা না হইলে গ্রামবাসীরা প্রথমে কোনও কার্যেই হস্তক্ষেপ করিবে না। সরকার বাহাদুর Co-operative Credit Society প্রতিষ্ঠা করিয়া গ্রামের উন্নতি-কল্পে চেষ্টা করিতেছেন। * দেশনায়কগণও যদি এইরূপ ধরণের কোম্পানী প্রতিষ্ঠা করেন, তাহা হইলে অচিরে গ্রামের অবস্থার উন্নতি হইবে। সম্প্রতি লাটলাহেব বাহাদুর ম্যালেরিয়া নিবারণ সম্পর্কে যেরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে গ্রামের পূর্নাবস্থা আবার কিরিয়া আসিবে বলিয়া সকলের মনে আশার সঞ্চার হইতেছে। (সাহিত্য সংবাদ হইতে গৃহীত)

* সরকার বাহাদুরের চেষ্টার সহিত দেশবাসীর সমবেত চেষ্টা মিলিত হইলে মুফল লাভের আশা করা যায়। আজকাল পল্লীগ్రাম একরূপ বাসের অনুপযুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। জলকষ্ট, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি লাগিয়াই আছে। বিত্তশালী ভিন্ন, মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র গৃহস্থ, অর্থাভাব-নিবন্ধন নগর সহরাদিতে বা স্বাস্থ্যকর স্থানে গমন করিবার সুবিধা পান না। সুতরাং পল্লীগ్రামের শেষে কষ্ট-যন্ত্রণা তাহাদিগকে নীরবে সহ্য করিতে হয়। পল্লীগ్రামের অবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে গ্রামবাসীদের অবস্থার উন্নতি হওয়ার সম্ভাবনা। বঙ্গের অধিকাংশ পল্লীতে নিয়ন্ত্রণের লোক সংখ্যাই অধিক। পল্লীবাসী কৃষকগণ সবল হইয়া না হইলে অনেক সময় শস্যাদি উৎপন্ন হইতে ব্যাঘাত জন্মে। সুতরাং উদ্যোগী ব্যক্তিগণ এ বিষয়ে যত্নবান হইলে মুফল লাভের সম্ভাবনা। নজার কোনও কোনও মন্তব্যের সহিত ব্যক্তিবিশেষের মতানৈক্য হইতে পারে, তথাপি বিষয়টা উপেক্ষণীয় নহে। ২৪ পরগণা সুখচর পল্লীতে সুখচর রায় বাহাদুর ডাক্তার শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-বি মহাশয় এইরূপ একটি পল্লীসমিতি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাহার নিকট অনিয়াছি। সুখচরে প্রথমে খুব ম্যালেরিয়া ও জলকষ্ট ছিল, কিন্তু তাহার চেষ্টায় ও পরিশ্রমে সুখচর ম্যালেরিয়ার প্রকোপ অনেক পরিমাণে হ্রাস হইয়াছে, জলকষ্টও অনেক কমিয়া গিয়াছে। আমরা প্রতি পল্লীর উদ্যোগী ব্যক্তিগণকে রায় বাহাদুরের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে বলি। প্রথমে সম্পূর্ণ নী হউক, কতকটা ফললাভ হওয়াও সম্ভব। বঙ্গদেশের স্বাস্থ্য-বিভাগের কমিশনার সহায় ডাক্তার বেটলি বঙ্গের পল্লীসমূহের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। তিনি বঙ্গের বিভিন্ন পল্লীতে ঘুরিয়া কিরিয়া স্বাস্থ্যাদির তথ্য সংগ্রহ করিয়া থাকেন। তাহার সহায়তায় অন্য বঙ্গবাসী তাহার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ। পল্লীবাসী উদ্যোগিগণ ইচ্ছা করিলে তাহারও সহায়তা লাভ করিতে পারেন।

প্রারম্ভ

(উপন্যাস)

প্রথম

স্বদেশীর হাদ্যমায় দুইবৎসর কারাবাসের পর, যে দিন রতিকান্ত জেল হইতে মুক্তি পাইয়া আসিল, সেদিন পিতা ভ্রাতা বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজন, সব চাইতে আনন্দ হইয়াছিল বুঝি হরদাদার। যে হরদাদাকে সম্পদে, বিপদে, প্রাতে বা রাতে, ঘরে ও বাহিরে, কেহ কখনও হুকা ছাড়া হইতে দেখে নাই, সেই হরদাদা আর সকলের সঙ্গে ষ্টেশনে রতিকান্তকে আনিতে ষাইবার সময় হুকা লইয়া যান নাই। গোলেমালে তাঁহার সে অশোভন মূর্তি কাহারও চোখে পড়ে নাই, কিন্তু রতিকান্তকে ট্রেন হইতে নামাইয়া আলিঙ্গন, প্রণাম, আশীর্বাদের যথোচিত পালা শেষ হইলে পর, ছেলের দল হরদাদার সে বাম হস্তখানির বিসদৃশ রিক্ততায় আগেই নজর করিল। অরেশ কহিল “এ কি দাদা, মহাদেবের ডব্বুর কি হারিয়ে গেল? আজ কি সূর্য্যদেব পূর্ব্বদিক ভুল করেছেন? এ তো ভাল লক্ষণ না?”

হরদাদারও এতক্ষণে হস হইল, তিনি কহিলেন “না হে না, এ-টা ভাল লক্ষণই বোলতে হবে, রতিকান্তকে নিতে এসে হুকা ভুলে এমেছি, তা ভালই হয়েছে, হাত আমার ঝালি যাচ্ছে না।” সমস্ত পথ হরদাদা রতিকান্তকে হাতে ঘেরিয়া আঁকড়িয়া লইয়া পথ চলিতে লাগিলেন, বাড়ীতে আসিবামাত্র মেয়েরা আনন্দে শব্দধ্বনি করিয়া উঠিল, হরদাদা সাশ্রময়না চিন্তামণিকে কহিলেন,

“এই নাও বোঁ মা, তোমার হারানিধি ফিরিয়ে আনলুম। বলেছিলুম তো, কেঁদোনা মা, রতিকান্ত ফিরে আসবেই। জোয়ান বয়েস, রক্ত গরম, তার উপর ঘাড়ে এখনও বোঝা পড়ে নি, ওদের অমন দু একটা ভুল চুক হোয়েই থাকে; আবার তাও বলি, কোম্পানী বাহাদুরকেও একটু তলিয়ে বুঝতে হয়। হত্ কীচূর্ণ তাঁদেরও একটু খাওয়া দরকার, মাথাও ঠাণ্ডা হবে, ভাল কোরে বোঝবারও শক্তি বাড়বে। রতিকান্তর অন্তেও ঐ ব্যবস্থা—নয় তো রাতে গোটাকতক হত্ কী ভিজিয়ে রেখে, সকালে উঠে একটু কোরে খেতে দিও, দুদিনে সব ঠিক হোয়ে বাবে।”

হরদাদা নিজে একমাত্র শ্রেষ্ঠ সম্বল হরিতকীচূর্ণ রতিকান্তের জন্য ব্যবস্থা করিয়াই সরিয়া পড়িলেন।

দীর্ঘ দুই বৎসর পরে, পুত্র বিচ্ছেদাক্রুণা জননী পুত্রকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন। কারাবাসক্লিষ্ট সন্তানের বিগুঞ্চ ললাট চুম্বন করিয়া মাথার ঘনচুলগুলির মধ্যে অঙ্গুলী চালনা করিতে করিতে জননীর দুই বিন্দু আনন্দাশ্রু নিঃশব্দে পুত্রের মস্তকে পড়িল। বাড়ীর আশে পাশে মেয়েরা দাঁড়াইয়া, অশ্রুসজল চক্ষে এ মিলন-দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। হরদাদা সে সকল আর দেখিবার জন্য বিলম্ব করিতে পারিলেন না। বাহিরে নিজের ছোট ঘরটিতে আসিয়া, টিকা ধরাইয়া কলিকায় তামাকু চড়াইয়া, অভিমানিনী হকা সুন্দরীর সাধ্য সাধনায় মনোনিবেশ করিলেন।

দ্বিতীয় .

রতিকান্ত আহারান্তে বিছানায় শুইয়া টেটস্‌ম্যান পড়িতেছিল। বিচক্ষণ সম্পাদকের বিচিত্র মন্তব্যগুলি যুবকের মনে যে ভাবের উদ্রেক করিতেছিল, উহা পরাধীন জাতির মনের মধ্যে যে কিছুতেই হওয়া উচিত নয়, তাহা সে বুঝিতে পারিতেছিল না।

হরদাদার নির্বন্ধাতশয্যে এবং প্রত্যহ তাঁহার জিজ্ঞাসার উত্তরে মিথ্যা কথা বলিয়া পাপ সঞ্চয়ের ভয়ে চিন্তামণি পুত্রকে প্রতিদিন প্রাতে হরিতকী ভিজান জল পান করিতে দিতেন। রতিকান্ত হাসিয়া হরদাদার সে মহৌষধি-টুকু পান করিত। হরদাদার হির বিশ্বাস ছিল এ মহৌষধির গুণ ধরিবেই।

চিন্তামণি আহারাদি সারিয়া, পুত্রের কাছে আসিয়া সুপারী কাটিতে বসিলেন। তিনটি ছেলের মধ্যে রতিকান্তই ক'নঠ, দু'টি পুত্রবধূ ঘর-সংসার দেখিতেছে, এখন রতিকান্তের বিবাহ দিয়া ষষ্ঠ বধূ আনিতে পারিলেই তিনি নিশ্চিন্ত হন। বধূদের এখনও সন্তানাদি হয় নাই, বড় মেয়ের তিনটি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে বাড়ীর সে অভাব পূরণ করিয়া রাখিয়াছে—চিন্তামণির দুইটি মাত্র কন্যা, অদৃষ্টদোষে বড় মেয়েটি ঐ অপোগণ্ডগুলি রাখিয়া অকালে দেহত্যাগ করিয়াছেন, ছোটটিও অল্পবয়সে একটিমাত্র পুত্র লইয়া বিধবা হইয়াছে।

মা কাছে আসিয়া বসিবারাত্র রতিকান্ত কাগজ রাখিয়া উঠিয়া বসিল, ডালা হইতে কুচা সুপারী তুলিয়া মুখে দিয়া কহিল, এর মধ্যেই খাওয়া হয়ে গেল মা? পেট ভরে খেয়েছ তো? বড্ড রোগা হয়ে গেছ মা।

পুত্রের মনতাপূর্ণ কথায় চিন্তামণির চক্ষে জল আসিল, এ দুই বৎসর পুত্র

বিরহে তিনি যে কেমন করিয়া কাটাইয়াছেন তাহা তাঁহার অন্তর্যামী দেবতাই জানেন। আহা! নিদ্রা কিছুই নিয়মিত ছিল না, মানসিক রোগে উদ্বেগে অশান্তি সত্ত্বেও যে শরীর টিকিয়া আছে এই আশ্চর্য্য।

যে রতিকান্ত বাড়ী ফিরিতে একটু বিলম্ব করিলে তিনি পথ চাহিয়া থাকিতেন, কত কামলাকে দেখিতে পাঠাইয়া দুই দিনের বেশী চারি দিন হইলে, পুত্রের জন্ম চঞ্চল হইয়া পড়িতেন, পাশের ঘরে রতিকান্তকে শোয়াইয়া মাঝে মাঝে রাতে আসিয়া ভাল করিয়া মশারীটি গুঁজিয়া দিতেন, পাছে মশা কামড়াইয়া, পুত্রের নিদ্রার ব্যাঘাত করে। গীতের সময় কপালে হাত বুলাইয়া দেখিতেন নিদ্রাবস্তায় মামিয়া উঠিয়াছে কি না, সেই রতিকান্তকে দুইবৎসর ছাড়িয়া থাকিতে হইয়াছিল, সে কি কম দুঃসহ বেদনা। যখন প্রিয়জনের সহিত ইহলোকে বন্ধন একেবারে ছিন্ন হইয়া যায়, তখন তাঁর বেদনার প্রথম আঘাত অত্যন্ত কঠিন হইলেও শীঘ্রই সহিয়া যায়, কিন্তু পৃথিবীতে বাস করিয়া, দৈব-চর্কিপাকে যে বিচ্ছেদ ঘটে, তাহার বাধা বড় মর্মান্তিক—বড় সাংঘাতিক। রতিকান্তের বিরহে জননী যে যাতনা সহ্য করিয়াছিলেন তাহা মেহময়ী মাতা; ভিন্ন অজ্ঞে কি বুঝিব? সন্তীকান্ত, উমাকান্ত মাতাকে কত সান্ত্বনা দিত, তাহাদের মুখ চাহিয়া তিনি কোনও রকমে প্রাণ ধরিয়াছিলেন। স্ত্রীকান্ত বাবু বুদ্ধ বয়সে নিজেই এ দুর্দৈব ঘটনায় যথেষ্ট সন্তুষ্ট হইয়া, কোনও রকমে দিনাতিপাত করিতেছিলেন, তখন সন্ধ্যাতরা পত্নীকে আর বিশেষ কি প্রবোধ দিবেন? তবে রক্ত মাংসের সম্পর্ক না থাকিলেও, এই হরদাস পরমাত্মীর কাজ করিয়াছেন। প্রাণস্পর্শী সান্ত্বনা ও আশ্বাস-বাক্যে বাটার প্রত্যেককেই প্রত্যাহ কত মতে বুঝাইতে চেষ্টা পাইয়াছেন, ভগবান বিশ্বাসীর সে সান্ত্বনা-বাণী জয়যুক্ত করিয়াছেন।

মাতার অশ্রু দর্শনে, রতিকান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। চিন্তামণি জাঁচলে চক্ষু মুছিয়া কহিলেন,—বাবা রতি, তুই চারটে পাশ করা ছেলে, তোর কত বিজে, কত বুদ্ধি। তোর দুই দাদা উকিল হয়েছে বোলে, তোকে আর আটন পড়তে দিলুম না। এই জমিদারী দেখবার জন্মে তো একজনকে চাই, তিনি পেন্সান নিয়ে ঘরে থাকলে কি হবে, এখন কি আর এ বয়সে, ঘুরে ঘুরে দেখা শুনো কোরে বেড়াতে পারেন? তুই-ই ঘরে থাকবি, এ সব দেখা শোনা করবি। তা কার কুপরাশর্মে এমন ফ্যাঁসাদ ঘটিয়ে বস্জি। তুই আমার সুবোধ ছেলে, এমন অত্যাশ কাজ তোকে কি সাজে বাবা!

কমলা তোর জন্মে বড় কাতর হয়েছে, তাকে আনতেও পারি না, এলে তার ঘর চলে না, হরদাদাকে সঙ্গে নিয়ে তার কাছে একবার যাবি, তাকে দেখলে তবে তার বুক ঠাণ্ডা হবে। অনেক দূরের পথ, কাউকে পাঠাতেও পারি না। ছোট ছেলেটি নিয়ে অল্পবয়সে বিধবা হোলো, বাছার আমার অদৃষ্ট বড় মন্দ, ছোট ভাইটি অস্ত্র প্রাণ। তাকে কাছে পেলে দু'দিন থাকবে ভাল। আর মহেশ বাবুদেরও চিঠি পাঠিয়েছি, আমি তোরে শীগ্গীর সংসারী কোরতে চাই।

রতিকান্ত নিঃশব্দে মাতার এতগুলি কথা শুনিয়া লইল। যতখানি দোষ সাব্যস্ত করিয়া তাহাকে দুই বৎসর কষ্টে কারাবদ্ধ রাখা হইয়াছিল, ততখানি দোষ তাহার না থাকিলেও সে নিজেই নিজের ভ্রম, জেটির জ্ঞান বধেই লজ্জিত ও অন্ততপ্ত হইতেছিল। এখন কেমন করিয়া, কোনও একটি বড় কাজের মধ্যে নিজেকে সমর্পণ করিয়া, এ অপরাধের দায় হইতে মুক্তি পাইবে, আজকাল সে কেবল ইহাই ভাবিতেছে। তাই মাতার কথাগুলি তাহার প্রাণে বড় বাজিল। মাতার পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া কহিল, আমাকে তুমি মাপ কর না, তোমার আর কোনও ভয় নাই, এবার তুমি আমার বিশ্বাস কর, তোমার মনে ব্যথা লাগবে এমন কাজ আর আমি কোরবো না।

মাতা সম্মুখে পুত্রের এলাট চুপ্ত করিয়া কহিলেন, সে কি বাপু, আমি কি তোমার ওপর রাগ করেছি যে মাপ কোরবো? ছেলে যত ভুলচুক করুক, মার কাছে তার কোনো লজ্জা নেই, ভগবান্ তোমার মঙ্গল করুন।

যাঁতি রাখিয়া স্নেহময়ী জননী পুত্রের মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিলেন, সোনার দেহ কালী হয়ে গেছে। সবাই শীগ্গীর কোরে বিয়ে দিতে বলছে, আমি কিছু মহেশ বাবুর প্রত্যাশায় বসে থাকতে পারবো না, দেশে ললিতার মতো মেয়ে কত পাওয়া যাবে, বৈশাখ মাসে আমি শুভ কাজটি স্মৃতলা ভালিতে সারতে চাই-ই, তা তোকে শুনিয়ে রাখলুম।

রতিকান্ত উত্তর দিল না, দাসীর আহ্বানে চিন্তামণি উঠিয়া গেলেন, রতিকান্ত বুঝি ধ্যানে বসিল। তাহার মানসে ললিতার ছবি জাগিয়া উঠিল, দুইবৎসর পূর্ব্বেকার আনন্দ-রঞ্জিত দিনগুলি যেন চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল, হাস্ত-পরিহাস নিপুণ বাক-চতুরা ললিতার সরল মাধুরী, চা--এর টেবিলে বসিয়া, সন্ধ্যা ৮-৮ লে, গল্প-গুজব, ললিতার লাজ-নয়

ব্যবহার, মহেশ বাবুর সহিত যুক্তিপূর্ণ তর্ক, সবই একে একে রতিকান্তের মনে পড়িতে লাগিল।

কারাগৃহে আত্মীয় স্বজন বিচ্ছেদ-বেদনার স্মৃতি-মধ্যে, ললিতার স্মৃতিও তাহার মনে তেমনি পরিষ্কৃত ও সমুজ্জ্বল ছিল। আর ললিতা,—সেও কি এমন সমভাবে, তাহার স্মৃতিকে হৃদয়ে ধরিয়া আছে? যদিও তাহার নিকট হইতে কখনও ভাষায় প্রণয়বাণী সে শুনিতে পায় নাই, কিন্তু দৃষ্টির মধাদিয়া, সরল অন্তরের যে ভাষা পড়িতে পারা যায়, তাহাই কি নব প্রণয়ীর পক্ষে যথেষ্ট নয়? হুই বৎসরের দীর্ঘ দিন গুলির অন্তরালে, সে ছবি কি কিছুমান হয় নাই? এতখানি আশার কথা তো বিশ্বাস হয় না, কিন্তু অশ্বিন্যাস করিতেই বা প্ররক্তি হয় কই? রতিকান্তের প্রণয়-বিহ্বল-মুগ্ধ-মানস, বন্ধের নিভৃত কন্দরে বসিয়া গাহিতে লাগিল “ললিতা, চিরমনোরমা প্রিয়তমে, এই লাক্ষিত বিভূষিতকে কি তুমি তেমনি সাদরে গ্রহণ করিতে পারিবে?”

তৃতীয়

ছেলেদের হৈ-টৈ শব্দ কাণে আসিবানাত্র, হরদাদা ঘরের জানালাটা ভেজাইয়া দিলেন। কিন্তু ‘যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানে সন্ধ্যা হয়’ এ পুরাতন প্রবাদবাক্য মিথ্যা হইবার নয়। ছেলের দল হরদাদার দরজা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িল, কিন্তু গোটা কতক না ঢুকিতেই ছোট ঘরটি ভরিয়া গেল। হরদাদা তামাক সাজিতেছিলেন, সশব্দে কহিলেন, ই্যা, ই্যা, আর জুতর ধূল গুলো ঘরে ভিতর দিয়ে না, চল ঐ আমগাছ তলায় বোসবে চল, আমি আসছি। ছেলের দল যখন তখন আসিয়া হরদাদাকে লইয়া গল্প শুদ্ধ করিতে বসিত। আজ বোধহয় দাদার গল্প বলবার মতো মেজাজ ছিলনা। সেই জন্তই দূর হইতে এই ক্ষুদ্র বাহিনীটিকে দেখিয়াই, উহাদের দৃষ্টিকে এড়াইবার জন্ত জানালা ভেজাইয়া দিয়া পাব পাইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার সে ফন্দী ব্যর্থ হইয়া গেল। কোনোপ্রকার অছিল। আর এখন নিরর্থক জানিয়া, তিনিও ভাল মানুষটির মতো হাঁকা হাতে দলবল লইয়া আমগাছটির তলায় আসিয়া বসিলেন। অমূল্য বলিল, আজ কিন্তু খুব জিতেছি, ওদের দল আজ মোটেই খেলতে পারে নি।

ব্রজলাল কহিল, ওদের স্কুলের দল, হুই বার থেকে আর আমাদের সঙ্গে ম্যাচ দিতে পারে না, ওদের পাণ্ডা ছিল শিবনাথ, সে মরে গিয়ে পর্য্যন্ত ওরা কাপ্টেনশ্বত হয়ে পড়েছে।

অক্ষয় কহিল, শচী বলছিল, রতিদাকে না কি ওরা কাপ্তেন কোরবে।

অমূল্য কহিল, তা হোলে কিন্তু সামাল সামাল ডুবলো তরী, রতিদা পাকো খেলোয়াড়, উনি যদি কাপ্তেন হন, আমাদের দল নীচু হয়ে যাবে।

হরদাদা কহিলেন, তা এ পাড়ার দল রতিকে ও পাড়ার দলে যেতেই বা দেবে কেন? তোমরাই কেন রতিকে আগে থাকতে কাপ্তেন কোরে নেও না। অমূল্য ও অক্ষয়ের চোখে চোখে টেলিগ্রাম হইয়া গেল, পুলিশ-চিহ্নিত, রতিকান্ত এখন যে ছেলেদের দলপতি হইবার অনুপযুক্ত, প্রত্যেক অভিভাবকই ছেলেদের তাহা বুঝাইতে স্মর করিয়াছেন, ছেলেদের দলে তা লইয়া বেশ একটি আন্দোলন চলিয়াছে। রতিকান্তকে সকলেই যথেষ্ট ভালবাসিত, শ্রদ্ধা করিত, তাহার নেতৃত্বে সকলেই গৌরব অনুভব করিত, কিন্তু গুরুজনের অবাধ্য হওয়া উচিত নয় এবং হরদাদা রতিকান্তকে অত্যন্ত স্নেহ করেন, সেজন্ত তাঁহাকে এ কথার আভাস জানাইয়া বেদনা দিতে কাহারও ইচ্ছা হইল না।

ব্রজলাল বলিয়া উঠিল, একটা গল্প বলুন দাদা, খেলে টেলে ক্লাস্ট লয়ে পড়েছি, শুনে যবে যাই। অক্ষয় কহিল, সেই ভাল, কিন্তু আজ একটা নূতন গল্প চাই দাদা, হস্তকীর মহিনা আর প্রচার কোরবেন না।

হরদাদা মাথা নাড়িয়া কহিলেন, হরিতকীর নিন্দে ভুলেও করো না ভায়া, বয়েস পাকুক, ওর কদর বুঝবে তখন। দীনেশ কহিল, হরদা, আমি একটা পৈট্রী লিখেছি, সেটার নাম দিয়েছি ‘হরিতকী স্তোত্র’—সত্যি!

সত্য কহিল, হেডিংটাই যা লিখেছ, পৈট্রীর তো মোটে এক কলি লিখে আর মেলাবার যোগ্যতা হয় নি, ভারি আমার পৈট্রী এই শুনুন হর দা,—

জয় জয় জয়, হস্তকীর জয়.

গাও কোটী কণ্ঠ মিলে—

দীনেশ অপ্রস্তুত হইয়াছিল। কিন্তু হারিলে লোকের লজ্জাটা রাগের আকারেই প্রকাশ হয়, সংসারের নিয়মই এই। তাই সে কহিল, ঐ এক কলিই লেখ, দেখি একবার যোগ্যতা। পৈট্রী অমনি লিখলেই হলো না, ঐ হুলাইন লিখতে কাল রাত্রে আমার হিষ্ট্রী জিয়োগ্রাফীর পড়া হয় নি।

হরদাদা আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, হবে হবে, অমনি কোরেই হবে, এক এক কলি কোরেই লিখতে লিখতে গোটা টা হোয়ে যাবে, ব্যস্ত কিসের।

অক্ষয় আবার তাড়া দিল—গল্প বলুন হর দা।

হর দাদা ছকাটি মুছিয়া, সাবধানে এক পাশে রাখিয়া গল্প আরম্ভ করিলেন।

এক্ট্রান্স পরীক্ষায় ফেল হইয়া, তাঁহার কত খানি বৈরাগ্য হইয়াছিল, যাহার প্রবল শক্তায় তিনি আঠার বৎসর বয়সে সন্ন্যাসী সাজিয়া গ্রাম ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন, বাড়ীতে বাপ মা ছিলেন না, ছিলেন এক দূর সম্পর্কীয়া মাসীমা, তাঁহার উপর য়েহের আধিপত্য বড় একটা ছিল না, যেটুকু ছিল বৃদ্ধি সেটা লৌকিক ও যৌথিক। কাজেই পথে পথে ঘুরিয়া, কতদিন অনশন-ক্লেশ সহ্য করিয়াও ঘরের টানে আর তাঁহাকে ফিরাইতে পারে নাই। গেক্কায়া চাপরাশ একবার পারিতে পারিলে আর যেখানকার ছুরার বন্ধ হউক, দেব-মন্দিরের প্রাঙ্গণ তো বন্ধ হইতে পারে না। হরদাদা অনায়াসেই তীর্থে তীর্থে ঠাকুর-মন্দিরে দু' চার দিন করিয়া বাস করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, কিন্তু তাঁহার প্রাণ যো বড় ফাঁকা, বড় উদাস বোধ হইত, হঠাৎ এক দিনের একটি ঘটনা তাঁহার জীবনে এক নূতন অন্ধের সূচনা করিল। এক ধনাঢ্য জমীদার দেবদর্শনে আসিয়াছিলেন, মন্দিরে সন্ন্যাসী পূজারীতলে নবিস্টচিত্ত ছিলেন। হইবৎসরের একমাত্র আদারিনী কণা মূনি যে এই অপরিচিত দেশে, ভিড়ের মধ্যে, বার বৎসরের বালক ভৃত্য হারিয়ার কোলে, মূক্যবান গহনাদি পরিয়া এতক্ষণ রহিয়াছে সে কথা তাহারও মনে নাই। দরওয়ানকে কান্ড আনিবার জ্ঞান পাঠান হইয়াছিল। একজন ছুই লোক সহজেই নিঃসঙ্গ বালক ভৃত্যটির নিকট হইতে মুনিকে চাতিয়া লইয়া বাহিরের দিকে গেল। এদিকে সাধু সঙ্গ-সঙ্গে হরদাদার গাঁজায় দম দেওয়া অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল, তিনি অদূরে বাসিয়া গাঁজা টিপিতেছিলেন, ছুই লোকটির চেহারা তাঁহার চখে ভাল লাগে নাই, কুটস্থ ফুলের মত সুন্দর নেয়েটিকেই বা সে কোলে লইয়া বাহিরের দিকে গেল কেন? তিনি গাঁজা ফেলিয়া বালক ভৃত্যটির কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ও কোথায় গেল? থুকাকে নিয়ে গেল কেন? ভৃত্য কাঁহল, বাবু থুকাকে চেয়েছেন, থুকীর নামে পুজো হবে, তাইতে নিয়ে গেল। হরদাদা আর বিরক্তির না করিয়া লোকটার সন্ধানে গেলেন।

চতুর্থ

হরদাদাকে নিস্তর হইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, কেহ কেহ হাসিয়া উঠিল। অক্ষয় চক্ৰল ভাবে কহিল, তারপর দাদা? হরদাদা বৃদ্ধি এতক্ষণ মানস-চক্ষে সেই বিগত ঘটনার স্মৃতি-ছবি দেখিতেছিলেন, মূনির

হাসি মাথা, কুমুম-সুকুমার মুখখানি নিমিষেকেনন করিয়া তাঁহার বন্ধের সমস্ত শ্রুততা ভরিয়া দিয়াছিল, তার কণ্ঠস্বর, মধুর আহ্বানে কেনন করিয়া তাঁহার হৃদয়ে শ্রুত-বাৎসল্য ভাবকে জাগাইয়া তুলিয়াছিল, কি কল্পনামর্শস্পর্শী, অথচ আনন্দপূর্ণ সেই স্মৃতি !

ভালবাসিয়া, স্নেহ করিয়া, সেই স্নেহের দনকে কালের নিশ্বাস করে বিসর্জন দিতে বাধ্য হইয়া যে দাগা পায়, সে এক ব্রকম ভাগাভীন সন্দেহ নাই, কিন্তু যে কখনও ভালবাসার স্বাদ পায় নাই—যে কখনও প্রাণ ঢালিয়া স্নেহ মমতা করিবার অবসর পায় নাই, তার চাইতে হতভাগা জগতে বুকি আর নাই। মনুষ্য জীবনে বিশ্ব-দেবতার সর্বশ্রেষ্ঠ দানই যে সে বঞ্চিত রহিয়া গেল। হরদাদার মনে পড়িল, ভগবানকে ধন্যবাদ যে, জীবনে সে বঞ্চার হাত হইতে তিনি এড়াইতে পারিয়াছেন। ছোট বেলায় পিতৃ মাতৃহীন হইয়া, আত্মীয় বন্ধুহীন গৃহে, নির্মূল স্নেহের সন্তোগে তিনি বঞ্চিত হইয়া সংসারে বঞ্চিত হইয়াছিলেন, ভাঙি বোনব সরল পবিত্র ভালবাসা, স্নেহের মাধুর্য্য রসের ছোপ তাঁহার অন্তঃকরণে ধরাইতে পারে নাই। একটু বয়স হইলে, লেখা পড়ায় তিনি বিশেষ মনোযোগী হইয়াছিলেন তাঁহার মনে মনে উদ্দেশ্য ছিল, লেখা পড়া শিখিয়া তিনি একজন বড়লোক হইবেন। কিন্তু প্রথম উদ্যমেই তাঁহার সমুদ্র চেষ্টা—আশা ভঞ্জে তিনি যেন একেবারে নিরুৎসাহ হইয়া গেলেন। সংসারে তাঁহার স্নেহের বন্ধন ছিল না, তবু তিনি গ্রাম ছাড়িয়া ১৭ বৎসর বয়সের মধ্যে তখনও সহরে যান নাই, কিন্তু তারপর সংসারের নিকট ছুটি লইয়া একেবারে বাহির হইয়া পড়িলেন।

কিন্তু প্রাণের মধ্যে দিনের পর দিন যেন একটা কিসের শ্রুততা বোধ হইতে লাগিল, তাঁহার মনে হইল, এ শ্রুততা বুকি চিরদিনই তাঁহার বক্ষ জুড়িয়া আছে, শুধু এতদিন তাঁহার বুকি চিনিবার শক্তি হয় নাই, কিন্তু এ শ্রুততা কিসের জন্ত তাহার সন্ধানই বা মিলিবে কোথায় ?

তারপর যখন সেই দুই লোকটার অনুসরণ করিয়া দেখিলেন, সে ছোট মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিতেছে—খেলনা লইবে, কি খাবার খাইবে ? তাঁহাকে দেখিয়া যেন লোকটা থতমত খাইয়া গেল, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, এ কার খুঁকী ? লোকটার মুখে অপরাধীর ছাপ যেন স্পষ্ট আঁকা ছিল। বালিকাকে হাত বাড়াইয়া লইতে যাঁইবামাত্র, সে যেন পবিপূর্ণ নির্ভরতার সহিত তাঁহার কোলে ঝাপাইয়া আসিল, আধ আধ কণ্ঠে কহিল, আমি বাবা যাব,

কুল নেবো—খাৰা খাব, ইতি পূৰ্বে যদিও সেই ছষ্ট লোকটা মুনিকে কুল ও খাবাৱেৰে প্ৰলোভন দেখাইতেছিল, মূনি কিন্তু তাহা পছন্দ কৰে নাই। হৰদাদা বালিকাকে বুকৈ চাপিয়া চুমা খাইলেন—কি অপূৰ্ণ আনন্দৱসে তাঁহাৰ অন্তৰাত্মা অভিষিক্ত হইয়া উঠিল। তাঁহাৰ মনে হইল, নিমেষে আজ তাঁহাৰ হৃদয়েৰে সেই নিবিড় কালো মেঘ ভেদ কৰিয়া মূনিৰ সমুজ্জল গোলাপী মুখখানি সেইখানে বল বল কৰিতেছে।

মূনিৰ পিতা মাতা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে বাৰ বাৰ হৰদাদাকে ধন্যবাদ জানাইলেন। তাঁহাৰ পৰিচয় লইয়া সহজেই এই আত্মীয়-বান্ধব-হীন যুবাটিক প্ৰান্ত স্নেহশীল হইয়া পড়িলেন। মূনি তিন চাৰু দিনেই হৰদাদাৰ পক্ষপাতী হইয়া উঠিল। হৰদাদা জীৱনে বাহাৰ স্বাদ পান নাই, আজ হঠাৎ সেই স্নেহামৃত পানে যেন বিভোৰ হইলেন, স্মৃতবাং যখন মূনিৰ পিতা মাতা তাঁহাকে তাঁহাদেৱ সঙ্গে লইতে চাহিলেন, মূনিৰ মায়ায় পড়িয়া সহজেই তিনি সন্মত হইলেন। সাধেৰ পেকুৱা ছাড়িয়া গাঁজাৰ কলিকা বিসৰ্জ্জন দিয়া, ভদ্ৰ ছেলেৰ মতো মূনিদেৱ দেশে গেলেন। মূনি তাঁহাকে মায়াৰ শত বন্ধনে বাধিয়া, অবশেষে সেই সমস্ত বন্ধন নিমেষে ছিন্ন কৰিয়া ছয় বৎসৰেৰে মূনি কোথায় পলাইয়া গেল। তাহাৰ আবিৰ্ভাব যেমন আকস্মিক, তিৰোভাবও তাৰ চাইতে কিছু কম বিষয়কৰ নহে। হৰদাদাৰ বুকৈ বড় বাজিল, সন্তানহীন শোকাভূৰ জনক-জননীৰ সংবাদ না ৰাখিয়া, তাঁহাদেৱ নিকট একবাৰ বিদায়-বাণী উচ্চাৰণ না কৰিয়া, তিনি আৰ একবাৰ সংসাৱেৰ বাহিৰ হইয়া পড়িলেন। মূনি-শূন্য ধৰবাড়ীৰ দৃশ্য যেন তাঁহাৰ চক্কে তপ্ত শলাকাৰ মতো বিধিতেছিল, সে অসহ্য দৃশ্যেৰ হাত হইতে অব্যাহতি পাইবাৰ জ্ঞান নিৰ্দিষ্ট পথে আৰ একবাৰ যাত্ৰী হইয়া বাৰি হইলেন। কত দেশ ঘূৰিলেন। কালে শোকেৰ জ্বালা লাগব হইয়া আসিল, কিন্তু মূনিৰ স্মৃতি তাঁহাৰ অন্তৰ-পটে চিৰ সমুজ্জল হুৱাই ৰহিল।

কত দেশ ঘূৰিতে ঘূৰিতে হঠাৎ শ্ৰীকান্ত বাবুৰ সহিত আলাপ হইয়া গেল। এক সন্ন্যাসীৰ নিকট হৰিতকীৰ মহৎগুণ শুনিয়া শুনিয়া ক্ৰমে হৰদাদা হৰিতকীৰ একজন পৰম ভক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। শ্ৰীকান্ত বাবুৰ একান্ত অনুৰোধ এড়াইতে না পাৰিয়া তিনি তাঁহাৰ সহিত তাঁহাৰ দেশে আসিলেন। বাৰ বছৰেৰে ৰতিকান্তকে দেখিয়া, সহজেই তাঁহাৰ চিত্ত আবার একবাৰ গলিয়া গেল, কতদিন পৰে আবার তিনি সেই স্নেহাস্বাদ ফিৰিয়া গ্ৰহণ কৰিলেন।

হরদাদার সরল, সুন্দর স্বভাব সকলের চিত্তকেই আকর্ষণ করিল। অবশেষে তাঁহার সহিত গ্রাম গুল্ল লোকের দাদা সম্পর্ক হইয়া গেল। যদিও তাঁহার বয়স তখন ৩৫। ৩৬এর বেশী হয় নাই, কিন্তু ছেলে হইতে বৃদ্ধ। পর্য্যাপ্ত সকলেই তাঁহার অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিল। তিনিও এই পরিবারের ও সকলের পরমাত্মীয় হইয়া দিনের পর দিন, গল্প করিয়া, আর সর্বরোগ-হরা হরীতকীর মহিমা প্রচার করিয়া নিরুদ্বেগে কাল কাটাইতে ছিলেন।

হরদাদার অতীত জীবনের এই করুণ ইতিহাস, ছেলেরদলের সরল চিত্তকে নিবিড়ভাবে স্পর্শ করিয়াছিল। গল্প শ্রবণ হইয়া গেল, কাহারও মুখে কথা নাই, হঠাৎ সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া যত্নবান বলিয়া উঠিল, এ তো গল্প নয় হরদা, এ যে সত্যিকার কথা!

বাগকের মনে গল্পের মানুষদের ছুঃখ বেদনার কথা সত্যিকার মতই আঘাত দেয়, কিন্তু সে গুলি সত্য নয়—কাল্পনিক মিথ্যা, এই ভাবিয়াই সকলে সে বেদনার কথা মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলে, কিন্তু আজ হরদাদার নিকট গল্পচ্ছলে যে কাহিনী শুনিла, তাহার বাথা তো সহজে মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিবার নয়, যতীনের মনে সব চাইতে বুঝি তখন ঐ কথাটাই উঠিতেছিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীসরসীবালা বসু।

কুশদেহের ইতিহাস

বণিক, বঙ্গদেশে বণিকের শ্রেণী পাঁচটি। ব্যবসাবেদে শ্রেণী, ভেদ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। প্রথম শ্রেণী মণিবেনে অর্থাৎ বাহারী হীরা মুক্তা প্রবালাদি বিক্রয় করেন। দ্বিতীয় শ্রেণী গন্ধবণিক। এই শ্রেণীর লোকের ব্যবসা অনেক প্রকারের। প্রথমতঃ, গন্ধদ্রব্য—চন্দন, কর্পূর, কস্তুরী, কুঙ্কুম, অগুরু, মুরামাংসী, জঠামাংসী প্রভৃতি। দ্বিতীয়তঃ,— এলাচ, লবঙ্গ, জায়ফল, দারুচিনি, ধনিয়া, মহরী প্রভৃতি মসলা। তৃতীয়তঃ,— ঔষধ প্রস্তুতের উপকরণ—যথা, গুল্লফল, ক্ষেতপাপড়া, কুমটী, কটিকারী, সুট,—ওলটকম্বল, রক্তকম্বল ইত্যাদি। চতুর্থতঃ, লবণ। গন্ধবণিকেরা

কেবল যে উপরি লিখিত দ্রব্যগুলির ব্যবসায় করিয়া ক্ষান্ত থাকেন তাহা নহে, গৃহস্থের ঋণাত্মক প্রয়োজনীয় দ্রব্য তাঁহারা বিক্রয় করেন। সোনার বেনেরা স্বর্ণব্যবসায়ী অর্থাৎ পোন্ধরী করেন। টাকা ধার দিয়া সুদ গ্রহণ তাঁহাদের প্রধান কার্য। পঞ্চম বণিকেরা কেবল শস্ত্র প্রস্তুত ও বিক্রয় করেন। কাংস বণিকেরা কাঁসার দ্রব্য প্রস্তুত ও বিক্রয় করিয়া থাকেন। বেনের ছেলেরা প্রায়ই চাকরী স্বীকার করিতে নারাজ। জাতি ব্যবসায় করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে সকলেই প্রায় উন্মত্ত। বণিকগণের মধ্যে এইরূপ আত্ম-নির্ভর ক্ষমতা আছে বলিয়াই আজও দেশীয় লোকের হস্তে যাহা কিছু ব্যবসাবাণিজ্য রহিয়াছে। বণিক পুত্রেরা তাঁতি প্রভৃতি শিল্পীগণের ন্যায় চাকরীর মোহে পড়িলে আজ কি দুর্গতি ভোগ করিত তাহা বলা যায় না।

ভৃগুরাম-সংহিতা বা পরশুরাম-সংহিতায় বণিকের এই পাঁচটি শ্রেণী দেখা যায়। তাহা হইতে বুঝা যায়, একই বণিক ব্যবসায় ভেদে পাঁচ নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছেন। বৃহদ্রথপুরাণের মত অনুরূপ, উক্ত গ্রন্থে দেখা যায় অশ্বত্থ ও গন্ধবণিকের পিতা ব্রাহ্মণ এবং মাতা বৈশ্যা। কাংসধার ও শস্ত্রকার গন্ধবণিকের ন্যায় উৎপন্ন। কিন্তু সুবর্ণবণিকের পিতা অশ্বত্থ ও মাতা বৈশ্যা। পরশুরাম সংহিতার মতে গন্ধবণিকেরও পিতা অশ্বত্থ ও মাতা রাজপুত্রকন্যা। যাহা হউক, ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ মতে বণিক জাতিগুলি সংশ্লিষ্ট মধ্যে পরিগণিত। বণিকেরাই যে প্রাচীন কালের বৈশ্যজাতির বংশধর তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। বল্লালচরিত পুস্তকে উল্লিখিত আছে, গোঁড়ে অর্থাৎ বঙ্গদেশে বণিকেরা সঙ্গদোষে রাজ্য কোপে ও আচার বর্জিত হওয়ায় পতিত হইয়াছে।

এক্ষণে দেখিতে হইবে বণিকজাতি কতকাল হইতে গোঁড়দেশে (বাংলায়) বাস করিতেছেন, কোথা হইতে বা তাঁহাদের আগমন হইল এবং কিরূপেই বা তাঁহারা সঙ্গদোষে পতিত হইলেন।

বণিকজাতির মধ্যে প্রবাদ আছে যে, তাঁহারা বৎস রাজের রাজধানী কৌশলী নগরে সুখে বাস করিয়া ধন সম্পত্তি বৃদ্ধি করিতেছিলেন। পরে কোন কারণে একদল গুর্জর দেশ হইয়া উড়িষ্যার ভুবনেশ্বরে ও পরে গঙ্গাতীরে আসিয়া বাস করেন। তাঁহারা কৌশলী বণিক নামে পরিচিত আর একদল গঙ্গাপ্রবাহের অনুসরণ করিয়া বিশাণ পর্বতের সাহুদেশ

লৌহিত্য অর্থাৎ ব্রহ্মপুত্র নদের তীরস্থিত প্রাগ্‌জ্যোতিষপুরে (আসামে) বাস করেন এবং প্রাগ্‌জ্যোতিষপুর বণিক নামে অভিহিত হন।

যাহা হউক, গন্ধবণিকেরা যে কৌশলী হইতে বাংলা উড়িষ্যা ও আসামে আসিয়া বাস করেন তাহা বুঝিতে পারা যায়। কৌশলীতে তাঁহারা নিরুপদ্রবে বাস করিতেছিলেন সন্দেহ নাই। সম্ভবতঃ, কোন বিশেষ উপদ্রব বা বিপ্লব উপস্থিত না হইলে স্বদেশ ছাড়িয়া দলে দলে বিদেশ যাত্রা করেন নাই। যখন কৌশলীপতি বৎসরাজের নাম পাওয়া যাইতেছে, তখন তাঁহারই সময়ে বা তাঁহার রাজ্যাবসানে যে এই উপনিবেশ স্থাপন ঘটিয়াছিল তাহা মনে করা যাইতে পারে।

ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, বৎসরাজ ৭৮৩ খৃষ্টাব্দের পূর্বে গোড় ও বঙ্গ জয় করিয়াছিলেন। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই দ্রাবিড় ধারাবর্ষ কর্তৃক পরাজিত হইয়া মল্লভূমিতে পলায়ন করিতে বাধ্য হন। সম্ভবতঃ, বৎসরাজের পলায়নের সময় রাজধানীর সমৃদ্ধ নগরবাসিগণ তাঁহার সহিত পলায়ন করিতে বাধ্য হন। কিন্তু মল্লভূমিতে অধিক দিন অবস্থান করিতে অসমর্থ হইয়া বণিকগণ প্রথমে শুজরাটে, পরে মধ্যদেশে এবং শেষে উড়িষ্যায় ও বঙ্গদেশে আসিয়া বসতি স্থাপন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কেননা, এসময় গোড় ও উড়িষ্যা পাল রাজগণের শাসনাধীনে শান্তি ভোগ করিতেছিল। উত্তরাপথে খুষীয় অষ্টমশতাব্দীর শেষভাগে ও নবমশতাব্দীর প্রথমভাগে পুনঃ পুনঃ রাজবিপ্লব ঘটায়, বণিককুল আকুল হইয়া পড়েন এবং শেষে কেশরী ও পালরাজগণের আশ্রয়ে বাস করিয়া নিজ নিজ ব্যবসায়ের উন্নতি সাধন করিতে থাকেন। পাল রাজারা বৌদ্ধ ছিলেন। দেশে তখন বৌদ্ধধর্মের প্রবল প্রোত চলিতেছিল সুতরাং সে সংশ্রবে বণিকগণের ভিন্ন আচার হওয়া অসম্ভব নহে।

প্রবাদ আছে, বণিকগণ যখন বঙ্গদেশে প্রথম আসিয়াছিলেন তখন তাঁহারা ঘোর শৈব ছিলেন। আমরা দেখিতে পাই, চাঁদ সদাগর শিবের উপাসক ছিলেন। শিব ভিন্ন আর কেহ উপাস্ত নাই—থাকিতে পারে না, শিব সকলের ঈশ্বর এই অটল বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া তিনি মনসা পূজা করিতে অসম্মত হন। মনসাও নাছোড় বান্দা ; চাঁদ সদাগরের নিকট পূজা না পাইলে জগতে তাঁহার পূজা প্রচারিত হয় না এই জ্ঞান তিনি অশেষ

প্রকারে তাঁদকে নিগৃহীত করিতেছেন। একে একে তাঁদের বাণিজ্য পোতগুলি জলমগ্ন করিলেন। এক একটি করিয়া তাঁদের ছয়টি পুত্রকে যমসদনে পাঠাইলেন। তাঁদ তথাপি অটল! তাঁদ জানেন, তাঁহার ইষ্টদেবও যেরূপ শোক-মোহ, সুখ-দুঃখ, কামক্রোধাদির অতীত, তাঁহার ভক্তগণ সেইরূপ হইতে চেষ্টা না করিলে, তাঁহাকে পাইতে পারেন না, — কাজেই পুত্রনাশ, অর্থনাশ, মনস্তাপ ও পরিজনদের গভীর শোকে তাঁদ চিন্ত-দোর্বল্য দেখাইলেন না—তাঁহার প্রতিজ্ঞা টলিল না। পরিশেষে ভগবান্ দেবাদিদেব যখন তাঁহার প্রতিজ্ঞা, তাঁহার বিশ্বাস ও ভক্তিতে পরিভুষ্ট হইলেন, তখন ভক্তের ভগবান ভক্তের প্রতি দয়া করিয়া তাঁহার জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত করিয়া দেখাইয়া দিলেন যে, পৃথিবীতে তিনি ভিন্ন অণু কিছু নাই—যত্র জীব তত্র শিব। বৃক্ষলতা গুল্ম হইতে সামান্য কীট পতঙ্গ সমস্তই তিনি (?) স্মৃতরাং মনসা ও তাঁহাতে ভেদ নাই। নাম ভেদ মাত্র। ভগবৎ রূপায় তাঁদের জ্ঞান-চক্ষু খুলিয়া গেল। তাঁদ শিবময়জগৎ দেখিলেন, তখন আর মনসাতে তাঁহার অশ্রদ্ধা রহিল না, নিজ ইষ্টদেবের নাম ও রূপান্তর মনে করিয়া তিনি তাঁহার পূজা করিলেন। ভগবানও সদয় হইয়া তাঁহার যাত্রা কিছু নষ্ট হইয়াছিল সমস্তই প্রত্যর্পণ করিলেন। কবিকঙ্কন চণ্ডীতে ধনপতি সদাগরকেও এইরূপ শিবোপাসক দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি প্রিয়তমা পত্নী খুলনার অহুরোধে চণ্ডী মানিতে অসম্মত—পূজা করা দূরে থাকুক, চণ্ডীর ঘট দূরে ফেলিয়া দিয়া ধনপতি বাণিজ্যার্থ সিংহলে যাত্রা করিলেন। এই অপরাধে তাঁহাকে কত নিগ্রহ ভোগ করিতে হইয়াছিল তাহা চণ্ডীকাব্যের পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীচাক্রচন্দ্র যুগোপাধ্যায়। (বি এ)

কে বড় ?

আত্মার শক্তি না দেহের শক্তি ?

অধ্যাপক মরে হিবার্ট “জুর্নাল” নামক প্রসিদ্ধ পুস্ত্রে আত্মার শক্তি কেমন তাহা বুঝাইবার জন্য কেইনচাঁদ করমচাঁদ গাঙ্গুলি শক্তি উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন :—

“১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে মোহনচাঁদ করমচাঁদ গাঙ্গুলি নামক এক যুবক

আইন পাঠের জন্য ইংলণ্ডে আনিয়াছিলেন। তিনি ধনী ও কার্যকুশল জ্ঞানোজ্জ্বল পরিবারসম্পন্ন, ভদ্র ও বিনয়ী। সাধারণে যেমন পোষাক পরিয়া চলা-ফিরা করে, তিনিও তেমনই করিতেন। এ বিষয়ে তাঁহার কোন বিশেষত্ব ছিল না। মদ্য স্পর্শ করিব না ও ইন্দ্রিয়সক্ত হইব না, তৎসম্বন্ধে তিনি এই প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার প্রাণের সঙ্কল্প কেহ জানিত না। তিনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বোম্বাই নগরে ব্যারিষ্টারী করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। সে ব্যবসায়ে তিনি কৃতকার্য হইয়াছিলেন। কিন্তু অর্থ অপেক্ষা ধর্মই তাঁহার অনুরাগের বিষয় ছিল। ক্রমে তাঁহার বাসনাশৃঙ্খল ছিন্ন হইল; সামান্য অর্থ কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য রাখিয়া আর সমস্ত বিত্ত-সম্পত্তি সংকার্য্যে দান করিলেন। জোর জুলুমের সাহায্যেও লোকে স্বত্বাধিকার সাব্যস্ত করে, সুতরাং আদালতে কণ্ট করিলে ধর্মহানি হইবে বলিয়া তিনি শেষে ব্যারিষ্টারী পরিত্যাগ করিলেন।

বহুদিন পরে ১৯১৪ সালে পুনরায় ইংলণ্ডে তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। তিনি কেবল ভাত ও জল খাইতেন ও ভূমিতলে শয়ন করিতেন। তাঁহার স্ত্রী যথার্থই তাঁহার সহধর্মিণী—তিনি সর্ববিষয়ে স্বামীর অনুসরণ করিতেন। মিঃ গান্ধির কথাবার্তায় শিষ্টতা ও বহুশ্রুতের পরিচয় পাওয়া যাইত। সাধুর লক্ষণ তাঁহাতে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি তাঁহার জন্মভূমিকে ভালবাসেন সুতরাং ভারতীয় ভাবে ভারতের নবজীবন সঞ্চার করাই তাঁহার আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু তিনি মানুষে মানুষে পার্থক্য রাখিতে চান না, জগতের ধর্মীর নিকট শ্রমজীবীর দাসত্ব, ধনৈর্ধর্ম্যামূলক সভ্যতা, অর্থের পূজা ও জাতিতে জাতিতে সংগ্রামের তিনি বিরোধী। প্রাচ্যদেশের অধিবাসীগণ সাধুদিগকে বড় ভক্তি করেন। কেহ সাধু কি অসাধু, জনসাধারণ স্বার্থত্যাগের দ্বারাই তাহার পরীক্ষা করিয়া থাকে। দরিদ্র ব্রত অবলম্বন কর, অন্ন ও জল খাইয়া সহজ ভাবে প্রাণ দারণ কর, জনসাধারণ তোমার উপদেশ ভক্তির সহিত শ্রবণ করিবে। ভাল খাও, ভাল পর, তোমার কথায় কেহই কর্পাপাত করিবে না।

জনসাধারণের মনের উপর গান্ধির অসাধারণ প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছে। দক্ষিণ আফ্রিকায় যে তিনি জয়যুক্ত হইয়াছিলেন তাহার কারণ এই,—

তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, কাহারও কোন অনিষ্ট করিবেন না, কাহারও উপর অত্যাচার করিবেন না, কিন্তু তাঁহার বিপক্ষগণ তাঁহাকে যে দণ্ড দিবেন তাহা সহ্য করিবেন। দণ্ডদান করিতে করিতে এমন দিন আসিবে যখন বিপক্ষেরা শ্রান্ত এবং আপনাদের কৃতকার্যের জন্ত লজ্জিত হইবে। তিনি যে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহার মূল মানবাত্মার সহিত দৈহিক ও আর্থিক শক্তির বিবাদ। তাহার ফল চিরদিন যাহা হইয়া থাকে, তাহাই হইয়াছে। দৈহিক ও আর্থিক শক্তি আপনার পতাকা ফেলিয়া দিয়া অবশেষে আত্মার চরণে অবনত হইয়াছে।

বাহারা ইঞ্জিরের আনন্দকে তুচ্ছ করে—বাহারা ধনকে গ্রাহ্য করে না, পার্শ্বব স্তম্ভ, প্রশংসা বা মর্যাদা বাহার নিকট কিছুই নয়, বাহা সত্য ও ন্যায় বলিয়া জানে তাহাই পালন করিতে বদ্ধপরিকর, এমন লোকের সহিত বিরোধ করিতে সম্রাট যিনি তাঁহারও সতর্ক হইতে হয়। কারণ তুমি তাঁহার শরীরকে জয় করিতে পার কিন্তু এমন কিছুই নাই যদ্বারা তুমি তাঁহার আত্মাকে ক্রয় করিতে পার।

অধ্যাপক নরেন্দ্র ঠিক কথাই বলিয়াছেন—গান্ধি দেহ নহেন তিনি আত্মা। সুতরাং তিনি নির্ভয়, মোহ-প্রলোভনের অতীত। চিন্ময় যে তাহাকে বাধিবে কে? (সঞ্জীবনী হইতে মুদ্রিত)

বিবিধ সংগ্রহ ও মন্তব্য

বঙ্গীয় হিতসাধন সমিতির ১৮৭তম প্রদর্শনী হইতে নিম্নলিখিত তথ্য-গুলি সংগৃহীত হইল :—

শিক্ষার অবস্থা

বঙ্গদেশ। বঙ্গদেশের অবস্থা কি? এই দেশের ৭ জন পুরুষের মধ্যে ৬ জনে এবং ৯৯ জন স্ত্রীলোকের মধ্যে ১ জন অক্ষর পড়িতে জানে। এই দেশে কোন ধর্মাবলম্বীর মধ্যে শিক্ষা কতদূর অগ্রসর হইয়াছে তাহার তালিকা।— ১০০ জনের মধ্যে

হিন্দু	১১.৮	মুসলমান	৪.১
ব্রাহ্ম	৭৮.২	খৃষ্টান	৪৬.৪ জনের

অক্ষর পরিচয় হইয়াছে। বঙ্গদেশে কয়েকটি জাতির মধ্যে লেখাপড়া কতদূর প্রসার লাভ করিয়াছে।

শতকরা

বৈজ্ঞ	৭১.৯	কায়স্থ	৫৬.৮
ব্রাহ্মণ	৬৪.৩	কৈবর্ত	১০.৭
ব্রাহ্ম	৮৬.৬	নমঃশূদ্র	১০.৯

বঙ্গদেশে ১০০ জনের মধ্যে ১ জন ইংরাজী ভাষায় কথা বলিতে পারে। জাপানে ১০০ জন বালকের মধ্যে ৯৯ জনে এবং ১০০ জন বালিকার মধ্যে ৯৮ জনে পড়িতে জানে, ভারতবর্ষে ১০০ বালকের মধ্যে ২৩ এবং ১০০ বালিকার মধ্যে ৩ জন পড়িতে শিখিয়াছে।—

বঙ্গের জিলা অনুসারে হিসাব

বঙ্গদেশের জিলাগুলিতে শতকরা কত জনে লেখাপড়া শিখিয়াছে।

১। দারজিলিং	১০	১৬। বাঁকুড়া	৯
২। জলপাইগুড়ি	৬	১৭। মেদিনীপুর	৯
৩। কোচবিহার	৭১০	১৮। হুগলি	১১
৪। দিনাজপুর	৬	১৯। হাওড়া	৩০
৫। রংপুর	৪০	২০। চব্বিশপরগণা	১২
৬। মালদহ	৫	২১। যশোহর	৭
৭। রাজসাহী	৫	২২। ফরিদপুর	৬
৮। বগুড়া	৬	২৩। খুলনা	৮
৯। ময়মনসিংহ	৫	২৪। বরিশাল	৯
১০। ঢাকা	৮	২৫। নোয়াখালি	৬
১১। পাবনা	৫	২৬। ত্রিপুরা	৭
১২। নদীয়া	৬	২৭। পার্শ্বত্যা ত্রিপুরা	৪
১৩। মুর্শিদাবাদ	৬	২৮। পার্শ্বত্যা চট্টগ্রাম	৭
১৪। বীরভূম	৮	২৯। চট্টগ্রাম	৭
১৫। বর্ধমান	১০	৩০। কলিকাতা	৩২

• স্বাস্থ্যবিধির সুফল

কলিকাতা নগরে স্বাস্থ্যরক্ষার সুব্যবস্থা করায় এই নগরে মৃত্যুর সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে। হাজারকরা মৃত্যুসংখ্যা।—

১৯০০	৪৫এর কাছাকাছি।	১৯০৫	৩৫ হইতে ৪০ মধ্যে
১৯১০	৩০ হইতে ৩৫ মধ্যে	১৯১৫	২৫ হইতে ৩০ মধ্যে

বঙ্গের অধিবাসীর ধর্ম

হিন্দু	২ কোটি ৪ লক্ষ।	মুসলমান	২ কোটি ৪২ লক্ষ।
বৌদ্ধ	২ কোটি ৫০ লক্ষ।	খ্রীষ্টান	২ লক্ষ ৩৩ হাজার।
জন্তু পূজক	৭ লক্ষ ৩৩ হাজার।	জৈন	৮ হাজার।
ব্রাহ্ম	৩ হাজার*।	শিখ	২ হাজার।
অপর ধর্মাবলম্বী	১ হাজার।		

বক্ষা।—ব্রিটিশ ভারতে বক্ষারোগে প্রত্যেক বৎসর ৬ লক্ষ লোক মরে, সুতরাং

মাসে	৪৩ সহস্র ২ শত।	দিনে	১৪৪০ জন।
ঘণ্টায়	৬০ জন।	মিনিটে	১ জন লোক

মরিতেছে। কি ভাষণ মৃত্যু! কিন্তু এই মৃত্যুর গতিরোধ করা যাইতে পারে।

এড়াইবার উপায় কি ?

- ১। অমিতাচার বর্জন।
- ২। অতিরিক্ত পরিশ্রম বর্জন।
- ৩। রুদ্ধ গৃহে—(দরজা জানুলা বন্ধ করিয়া) শয়ন না করা।
- ৪। সে ঘরে অধিক লোক আছে সেই ঘরে শয়ন না করা।
- ৫। নাক মুখ ঢাকিয়া শয়ন না করা।
- ৬। খাসের সঙ্গে ধূম গ্রহণ না করা।

* পূর্বে ১০ হাজার দেখা গিয়াছিল, এক্ষণে অগ্নি কারণে—বিশেষতঃ বহু ব্রাহ্ম এখন হিন্দু বলিয়া লেখাইয়া থাকেন, এজন্য সংখ্যায় কম হইতেছে। (কু: সম্পাদক)

- ৭। দেহে বা আহার্য্য ও পানীয় দ্রব্যে যাহাতে মাছি না পড়ে।
- ৮। মুখ দ্বারা শ্বাস গ্রহণ না করা।
- ৯। মেজের উপর থুথু না ফেলা।
- ১০। যক্ষা রোগীর সংস্রব হইতে দূরে থাকা।
- ১১। ধূলিময়, সঁয়াত সঁয়াতে ও অন্ধকার গৃহে বাস না করা।
- ১২। যাহাতে দেহ দুর্বল হয় এমন কিছু না করা।
- ১৩। শীতল বিপ্লবায়ু অথবা নৈশবায়ুকে ভয় না করা।
- ১৪। যে ষাণ্ড উপাদেয় ও পুষ্টিকর নহে তাহা গ্রহণ না করা।
- ১৫। খাদ্য দ্রব্য যেন পর্যাপ্ত হয়।

জননী যক্ষা রোগে আক্রান্ত, তিনি সম্মুখে তাঁহার পুত্রমুখ চুম্বন করিতেছেন, কিন্তু হায়, ঐ চুম্বন দ্বারা তিনি আপন দেহের ব্যাধি পুত্রদেহে সঞ্চারিত করিলেন।

বালকদের দ্বারা রোগ প্রসার

অনেক বালক সেটে থুথু দেয়, হাতের থুথু পুষ্টকের পৃষ্ঠায় লাগাইয়া পাতা উল্টাইয়া থাকে, অতঃপর বালক ঐ থুথু মাখান সেট বা পুষ্টক হইতে তাহার রোগের বীজাত্ম গ্রহণ করে।

পানওয়ালী

কুয়া পানওয়ালীর নিকট হইতে পানের সহিত এই রোগ অনেকে গ্রহণ করে।

বাজারের মিঠাই

বাজারের মিঠাইএর মধ্যে সকল প্রকার অপবিত্রতাই থাকিতে পারে ঐ মিঠাই হইতে এই রোগ ব্যাপ্ত হয়।

এক ছকায় তামাক খাওয়া

একজনে যে ছকায় তামাক খায় স্বজাতিরা সেই ছকায় তামাক খাইতে সঙ্কোচ বোধ করেন না। এইরূপে এক জনের থুথু অন্ত্রে গ্রহণ করায় এই রোগ এক জনের দেহ হইতে অন্ত্রের দেহে প্রবেশ করে।

ঐরূপ একজনের মুখের জিনিষ অন্ত্রে খাইলে, কিম্বা এক বাসনে খাইলে এই ব্যাধি সংক্রামিত হইয়া থাকে।

কেমন করিয়া রোগ ছড়াইয়া পড়ে

যক্ষা রোগী থুথু ফেলিল, ঐ থুথুর উপর মাছি বসিল, মাছি উড়িয়া যাহার উপর পড়িলে তাহারই ঐ রোগে আক্রান্ত হইবার কথা। আবার

মেঘর ঐ ধুখু ঝাটার দ্বারা ধুলির সহিত মিশাইয়া উড়াইয়া দিল, নিকটে যে শিশু খেলিতেছিল তাহার দেহ ঐ ধুলির দ্বারা ধূসর হইল, ঐরূপে সেও ঐ রোগের বীজাণু গ্রহণ করিল।

স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ

—০—

আমরা বিশ্বযোগ্যকল্পনেত্রে দেখিতেছি যে, জৈবর-কুপায় আমাদের “কুশদহ সমিতি” দিন দিন ধীরে ধীরে নির্দিষ্ট পন্থায় এবং নিয়মিতভাবে শক্তি সঞ্চয় করিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছে। ইহা কুশদহ বাসী-মাত্রেয়ই অতীব আত্মাদের বিষয় সন্দেহ নাই।

গত ৪ঠা বৈশাখ বুধবার স্কটিস্‌চার্চ কলেজ গৃহে নববর্ষের আনন্দ-সম্মিলন জন্ত সমিতির একটি সাধারণ অধিবেশন হইয়াছিল। ইতি-পূর্বে কথা উঠিয়াছিল, “কুশদহ-সমিতি” কি কেবল কুশদহবাসীগণের মেলা-মেসা আলাপ পরিচয় জন্ত কিম্বা তদ্বারা দেশের কিছু কায করিতে হইবে। বোধ হয় সকলেই অবগত হইয়াছেন যে, সমিতির কার্য্য প্রণালীকে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত ইতিমধ্যে উহার একটি কার্য্যনির্বাহক সভা (এক্‌জিকিউটিভ কমিটি) গঠিত হইয়াছে। তাহাতে প্রস্তাব হয়, আপাততঃ কুশদহর মধ্যে যে স্থানে একান্ত জলাভাব—সেইরূপ কোন গ্রামের বাহাতে কিয়ৎ পরিমাণেও জলকষ্ট নিবারণ করা যায়, তাহার উপায় নির্ধারণ করা হউক। উক্ত আনন্দ-সম্মিলন দিনে ঐ বিষয় এক প্রস্তাব উপস্থিত করা হয়। অতীব আত্মাদের কথা যে, এই আলোচনা ক্ষেত্রে খাঁটুরা নিবাসী ত্রিযুক্ত সহায়নারায়ণ পাল মহাশয় দণ্ডায়মান হইয়া সর্ব্বসমক্ষে প্রকাশ করেন, যদি এই কার্য্যে সমিতি প্রবৃত্ত হন তবে তিনি একাই ৪০০ শত টাকা দিবেন। এই উৎসাহ বাক্যে তৎক্ষণাৎ সমিতিমধ্যে এক আশা বিশ্বাসের প্রবাহ প্রবাহিত হইয়া সমিতির মজ্জাগত অবিস্থান, নিরাশা বহুপরিমাণে বিদূরিত হইয়া গেল। সকলের মুখে প্রসন্নতার জ্যোতিঃ উদ্ভাসিত হইয়া পড়িল। এতদ্ভিন্ন কুশদহ-সম্পাদকের নিকট আরও ২১ টি সজ্জন ব্যক্তি এই কার্য্যে অর্থ সাহায্য করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু কার্য্যারম্ভ না হওয়া পর্য্যন্ত তাঁহাদের নাম অপ্রকাশ রাখিতে অনুরোধ করিয়াছেন। ফলতঃ, এই

ঘটনায় “কুশদহ-সমিতির” সভ্যগণ কি মনে করিতেছেন? ইহাতে কি ভগবানের এই ইঙ্গিত প্রকাশ পাইতেছে না, “সাধু বাহার সঙ্কল্প, ঈশ্বর তাহার সহায়।” কিন্তু হে কুশদহ-সমিতির সেবকগণ, আপনারা এই এক কালীন ব্যক্তিগত দান পাইয়া অধীর হইবেন না, আর এক দিকের কথা স্মরণ রাখিবেন। শত শত সন্তোর ঐক্য-বন্ধন এবং চাঁদা আদায় করিতে আপনাদিগকে অপ্রতিহত ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা অবলম্বন এবং অভিমান পরিত্যাগ করিতে হইবে, তবেই আপনারা বিধাতার আশীর্বাদ লাভ করিতে সক্ষম হইবেন। একথা যেন ভুলিবেন না।

নববর্ষের অধিবেশন-সংবাদ, শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বাহা লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, তাহা নিম্নে প্রকাশিত হইল।

গোবরডাঙ্গার জমিদার শ্রীযুক্ত গিরিজাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় রায়বাহাদুর ভ্রাতৃগণের মাতা ঠাকুরাণী দীর্ঘকাল কাশীধামে বাস করিতে-ছিলেন। গত ২৬শে চৈত্র তিনি তথায় দেহত্যাগ করিয়াছেন। প্রজারঞ্জক সারদাপ্রসন্ন বাবু মাত্র ৩৩ বৎসর বয়সের মধ্যেই পরলোকগত হন। তখন আমাদের এই পুত্রনীয়া মাতা ঠাকুরাণীর বয়ঃক্রম ২৮ বৎসর মাত্র। ইতিমধ্যে ইনি ৯১০টি সন্তানের জননী হইয়াছিলেন। বর্তমানে ইহার বয়স প্রায় ৭৮ বৎসর হইয়াছিল। সারদাপ্রসন্ন বাবু স্বর্গীয় হইলে ইনি অন্নভক্ষণ পরিত্যাগ করিয়া এই সুদীর্ঘ ৫০ বৎসরকাল সেই কঠোর ব্রত পালন করিয়া আসিয়াছিলেন। ইহাই তাঁহার জীবনের একটি প্রধানতম আদর্শ। মাতা ঠাকুরাণীর আত্ম শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া তাঁহার পুত্র পৌত্রাদিগণ সময়োপযোগী যথারীতি সম্পন্ন করিয়াছেন, কিন্তু আমরা প্রস্তাব করি যে, তাঁহার পূণ্য-স্মৃতি রক্ষার্থ কোন সদহুষ্ঠান করিলে হয় না কি? তিনি যেমন এক প্রকার জল পান করিয়া দীর্ঘকাল কাটাইলেন, তাই কুশদহর কোন স্থানে তাঁহার নামে একটি পানীয় জলাশয় দিলে সকল রকমেই ভাল হয়।

গৈপুর্, ইছাপুর প্রভৃতি গ্রামে এবার কলেরায় অনেক লোকের মৃত্যু ঘটিয়াছে, সে সংবাদ আমরা পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছি। এক্ষণে আবার শুনিতেছি, বেড়গোম, রাণীডাঙ্গা, রাজবল্লভপুর, সাদপুর, বনবনে,

মেটেপাছ। প্রভৃতি গ্রামে বসন্তে অনেক গোরু এবং মানুষের মৃত্যু হইতেছে। এজন্য আমরা বারাসাত সাব্‌ডিভিসানাল অফিসার মহোদয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাহিতেছি। “কুশদহ-সমিতি কি ইহার প্রতিকারার্থ কিছু করিতে পারেন না ?

আমরা সম্প্রতি দেখিয়া সুখী হইলাম যে, খাঁটুরা বালিকা স্কুলটির ধীরে ধীরে কিছু যেন কাজ হইতেছে। বালিকা সংখ্যা ২০টির উপর আছে, উপস্থিত—১০-১২ হইতে ১৫-১৬টি পর্য্যন্ত হয়। একটি শিক্ষকদ্বারা তৃতীয়মান পর্য্যন্ত পড়ান হয়। সুতরাং যেখানে স্কুল উঠিয়া যাইবারই কথা, সেখানে এতটুকুও দাঁড়াইয়াছে ইহা আহ্লাদের কথা বৈ কি ! সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র পাল মহাশয়ের যত্নের ক্রটি নাই, কিন্তু চঃখের বিষয়, কিছুতেই তিনি স্কুলের অর্থাত্তাব ঘুচাইতে পারিতেছেন না। আমাদের ননে হয়, গ্রামবাসীণ একটু মনোযোগ করিলেই এই সামান্য অভাব পূর্ণ হইয়া স্কুলটি ভালই চলিতে পারে।

কুশদহ-সমিতি

(প্রাপ্ত)

গত ৪ঠা বৈশাখ ইন্টিশচার্স কলেজগৃহে, মাটাকোমরা নিবাসী শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র ঘটক মহাশয়ের নেতৃত্বে কুশদহ-সমিতির “নববর্ষ সম্মিলন” হইয়াছিল। সম্মিলন সভায় বহু সভ্যের সমাগম হয়। এই উপলক্ষে সঙ্গীত, বক্তৃতা, ম্যাজিক ও জলযোগের ব্যবস্থাও ছিল, আর ছিল “নূতন খাতার মহরত”। এই নূতন খাতার মহরত সম্মিলন সভায় একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা, ইহা বিধাতার একটি বিধান, ইহা ভগবানের একটি ইঙ্গিত। প্রকৃতি যখন নূতন ভাবে ভাবিনী, বাংলার মাটি, জল, তেজ, আকাশ বায়ু যখন খুব চঞ্চল, গাছ পালা যখন নূতন ফল, ফুল পাতায় শোভিত, এবং প্রকৃতির পূর্ণ কৈশোরাবস্থায় যৌবনের লক্ষণ সকল পরিস্ফুট দেখিয়া, স্বাভাবিক নবজীবনের ভাব উপলব্ধি করিয়া বাংলার শ্রীমান কর্ম্মী পুরুষগণ (অর্থাৎ দোকানদার, ব্যবসাদার, শিল্পী প্রভৃতিরা) যখন নবোন্মেষে নিজ নিজ কর্ম্মে নিযুক্ত, সেই শুভ বৈশাখের সম্মিলনে সভ্যদিগকে নবজীবন ও নবোন্মেষ লইয়া কার্য্য করাইবার জন্য

খাঁটুরানিবাসী সহৃদয় শ্রীবৃক্ষ সহায়নারায়ণ পাল মহাশয় জলকষ্ট নিবারণ জন্তু স্বেচ্ছায় এক কালিন ৪০০ টাকা দান করিয়া নূতন খাতার নক্সা করিয়াছেন। সুদূর প্রবাস হইতেও কুশদহ বাসী কোনও কোনও ভক্ত মহোদয় মণিঅর্ডার যোগে অযাচিত দান পাঠাইয়া সভ্যদিগকে উৎসাহিত করিতেছেন। এখন সমিতির একটা হিসাব নিকাশের আলোচনা আবশ্যিক। দেখা যাউক, জমার ঘরে কি জমিয়াছিল এবং খরচ বাদে মজুদই বা কি আছে। এই বিষয় আলোচনা করিলে জানিতে পারা যায় যে, গত ৩৪ মাসের ভিতর সমিতির আশাতীত শক্তি সঞ্চয় হইয়াছে, কিছুই খরচ হয় নাই সবই মজুত, তাহার উপর এই নববর্ষের অর্থ সমাগম। ইহাতে বেশ আশা করা যায়, ১৩২৫ সালে, সমিতি তাহার উদ্দেশ্য সাধনে সফলতা দেখাইয়া কুশদহবাসীর কতক অভাব মোচন করিতে সমর্থ হইবে। শ্রীহৃগাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

কুশদহ-পঞ্জী

বর্তমান বর্ষ হইতে 'কুশদহ-পঞ্জী' রীতিমত বাহির হইবে। কুশদহ-সম্পাদক মহাশয় যখন প্রথমে এই কুশদহ-পঞ্জী বাহির করিবার প্রস্তাব করেন, তখন আমি উহাতে উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়াছিলাম। এক্ষণে উহার উপকারিতা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিতেছি। ইহা লিখিতে বসিয়া জানিতে পারিতেছি যে, সমস্ত বঙ্গদেশ কেন—সুদূর পঞ্জাব পর্য্যন্ত কুশদহের সহিত বিবাহ সূত্রে গ্রথিত।

কুশদহের মধ্যে ইছাপুরের চৌধুরীবংশের বিবরণ এত দিন পাওয়া যায় নাই বলিয়া অত্যাশ্চর্য বংশের বিবরণ বাহির হইতে পারে নাই। চৌধুরীবংশ এক্ষণে নিশ্চিন্ত হইলেও পূর্ব সম্মান অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। চৌধুরী বংশের পরেই গোবরডাঙ্গার জমিদার মহাশয়দিগের বিবরণ লিখিত হইবে। রাঘব সিদ্ধান্তবাগীশ চৌধুরীবংশের আদি পুরুষ হইলেও নব ঠাকুরের সহিত আঠার পাইএর সম্পর্ক একটু তফাৎ হইয়া পড়িয়াছে। চারঘাটের চৌধুরীদিগের সহিত এই আঠার পাইএর ১১ দিনের জ্ঞাতি সম্পর্ক রহিয়াছে।

চৌধুরীবংশের ব্রাহ্মণগণ শ্রোত্রিয়। শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ তিনভাগে

বিভক্ত। শুদ্ধ, সিদ্ধ ও কষ্ট। তন্মধ্যে প্রধান দুই ভাগ হইতে কুলীন ব্রাহ্মণগণ কত্যা গ্রহণ করিয়া থাকেন, কিন্তু কষ্ট শ্রোত্রিয়ের কত্যা লইলে তাঁহাদের কুল ভঙ্গ হয়। এই চৌধুরীগণ কষ্ট শ্রোত্রিয়। এই জন্য যে সকল কুলীন ইহাদের কত্যা বিবাহ করেন, তাঁহাদের “হড় দোব” হইয়াছে। কুশদহের মধ্যে অধিকাংশ কুলীনই এই দোবে দূষিত। শ্রোত্রিয়গণ কুলীন অপেক্ষা কেন যে নীচ, তাহা জানা যায় না। বেদাধ্যায়ী এবং বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণকে শ্রোত্রিয় বলে। শাস্ত্রে শ্রোত্রিয় সম্বন্ধে লিখিত আছে—

১। “ওঁকার পূর্নিকান্তিস্ত্রঃ সাবিত্রীর্ষশ্চ বিন্দাত।

চরিত ব্রহ্মচর্য্যশ্চৈব শ্রোত্রিয় উচ্যতে।”

২। “জন্মনা ব্রাহ্মণে জ্ঞেয়ঃ সংস্কারৈর্দ্বিজ উচ্যত।

বেদাভ্যাসান্তবেদ্বিপ্রঃ শ্রোত্রিয়স্তিভিরেব হি।”

৩। একাংশাখং সকল্লাং বা ষড়্ভি রঙ্গৈরবীত্য চ।

ষট্‌কর্ম্ম নিরতো বিপ্রঃ শ্রোত্রিয়ো নাম দর্শ্যবিৎ।”

ইহাদ্বারা শ্রোত্রিয়কে মন্দ ব্রাহ্মণ বলা যায় না।

আঠার পাই চৌধুরী—ইছাপুরে যে গোবিন্দদেব বিগ্রহ আছেন, তাঁহার পাদদেশে লিখিত আছে—“রাম জীবন মূলুকাদি শর্ঘ্বণঃ”।

গঙ্গাধর ভাস্কর নামক জনৈক মারহাটি এই গোবিন্দ দেবের মূর্ত্তী নির্মাণ করিবার সময়ে উক্ত কয়েকটি কথা লিখিয়াছিলেন। ইহাতে বোধ হইতেছে রামজীবন চৌধুরী ও মূলুকচাঁদ চৌধুরী এক সময়ের লোক। কিন্তু মূলুকচাঁদ চৌধুরী রামজীবন চৌধুরীর পৌত্র।

এই চৌধুরীগণ শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ হওয়ার শ্রোত্রিয়ও অন্ত্যজ ব্রাহ্মণ দিগের কত্যা ভিন্ন অল্প কত্যা আনিতে পারিতেন না। অল্প কত্যা আনিতে হইলে কত্যা ক্রয় করিয়া বিবাহ করিতে হইত। কাল মাহাত্ম্যে এক্ষণে বিদ্বান্ শ্রোত্রিয় কুলীন পদবাচ্য “এবং মূর্খ কুলীন সমাজে নিন্দনীয় হইতেছে।

আঠার পাইএর রামজীবন চৌধুরীর বিবাহ হেঁড়ে বায়সায় শ্রোত্রিয় স্বরে হয়। রামজীবন চৌধুরীর তিন পুত্র—কৃষ্ণরাম, রামগোপাল ও বিষ্ণুরাম। কৃষ্ণরামের সারসায়, রামগোপালের হেঁড়ে বায়সায় ও বিষ্ণুরামের কুড়ুলগাছিতে বিবাহ হয়।

কৃষ্ণরামের তিনপুত্র—মূলুকচাঁদ, গৌরাই ও গোড়াই। রামগোপালের

রামলোচন নামে একটি পুত্র হয়। বিষ্ণুরামের পুত্র নবাই চৌধুরী, তাঁহার পুত্র বৈষ্ণনাথ ও ঈশ্বর। বৈষ্ণনাথের তিন পুত্র—হরিদাস, সুব্রহ্মনাথ ও যোগীন্দ্রনাথ। সুরনাথের পুত্র বিজ্ঞনাথ এবং যোগীন্দ্রনাথের পুত্র শচী ও ক্ষিতীশ। ঈশ্বরের পুত্র—পরেশনাথ, নবীন ও জ্ঞান।

নবাই চৌধুরীর বিবাহ হেঁড়ে বায়সায়, ইঁহার দ্বীপে শ্রীক্ষে দম্পতিবরণ হইয়াছিল। যাহাদিগকে দম্পতিবরণ করিয়াছিলেন, তাহাদিগের “দম্পতিবরণ” দোষ হইয়াছে। এইরূপ দোষ ইছাপুরে দুই ঘরে আছে।

বৈষ্ণনাথের হেঁড়ে বায়সায় বিবাহ হয়। তিনি বনগ্রামের গঙ্গাচরণ চট্টোপাধ্যায় মোক্তারের ভগ্নীকে বিবাহ করেন। এইজন্য সুরনাথ বাবুরা গঙ্গাচরণ মোক্তারকে “মামা” বলিয়া ডাকিতেন।

ঈশ্বর চৌধুরী সারসায় বিবাহ করেন। তাঁহার তিন পুত্রের মধ্যে পরেশনাথের বিবাহ নদিয়ায়, নবীনের হালসহরে এবং জ্ঞানচন্দ্রের বিবাহ ইছাপুরের পূর্বপাড়ায় হয়। পরেশনাথ চৌধুরীর পুত্র সতীশের বিবাহ কুড়ুলগাছিতে হইয়াছিল। এখানে আঠার পাই চৌধুরীদের বিবাহ বিবরণ শেষ হইল।

শ্রীমাচরণ চৌধুরীর বিবাহ নদিয়ায় হয়। তাঁহার কোন পুত্রাদি না হওয়ায় মাটিকোমরার মুখোপাধ্যায় বংশ হইতে যজ্ঞেশ্বরকে পোষ্যপুত্র লয়েন। এই যজ্ঞেশ্বর চৌধুরীর বিবাহ গৈপুরের বেচারাম ভট্টাচার্য্যের কন্যার সহিত হয়। যজ্ঞেশ্বরের দুই পুত্র শশিভূষণ ও বিধুভূষণ। শশিভূষণের প্রথম বিবাহ নদে-গোকনা, দ্বিতীয় বিবাহ পুঁড়ায় হয়। বিধুভূষণের কালীঘাটে বিবাহ হয়।

নব ঠাকুরের বাড়ী—রাজকুমার চৌধুরীর পুত্র বিম্বেশ্বর চৌধুরীকে রামধন চৌধুরী পোষ্য পুত্র লয়েন। বিম্বেশ্বর চৌধুরী ইছাপুরের ধরণী মোক্তারের ভগ্নীকে বিবাহ করেন। তাঁহার চারি পুত্র কাশী, কৈলাস, ভূপতি ও ননি। কাশীর প্রথম বিবাহ সেখপুরে, ২য় বিবাহ নদে-গোকনায়। কৈলাসের প্রথম বিবাহ হয়দাদপুরে, ২য় বিবাহ হালসহরের ভগ্নীর সহিত ও ২য় বিবাহ ইছাপুরের অঘোরনাথ চক্রবর্তীর কন্যার সহিত হয়। ভূপতি, ইছাপুরে জানকীনাথ গাঙ্গুলির কন্যা, ও ননি মাটিকোমরা ত্রিলোচন মুখোপাধ্যায়ের কন্যাকে বিবাহ করেন। (ক্রমঃ)

শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়।

কুশদহ-পঞ্জী সম্বন্ধে

সম্পাদকীয় মন্তব্য

ভগবানের প্রেরণায় “কুশদহ” সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইয়া এবং তাঁহারই করুণায় কুশদহর কুশল চিন্তায় নিযুক্ত থাকা অবস্থায় স্বভাবতঃ “কুশদহ-পঞ্জী প্রকাশের ইচ্ছা আমার মনে উদয় হয়, কিন্তু কার্য্যতঃ এই ব্যাপার সহজ বোধ হয় নাই। কুশদহ-পত্র সম্পাদন-কার্য্যে সহরে থাকিয়া কুশদহর দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া পঞ্জী-বিবরণ সংগ্রহ করা আমার পক্ষে একান্ত অসম্ভব, সুতরাং এপর্য্যন্ত তাহাতে নিরস্ত থাকিতেই হইয়াছিল। কুশদহ পঞ্জী প্রকাশের কথা শুনিয়া যাহারা সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একজন প্রধান সহানুভূতিকারী বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। কিন্তু ঈশ্বর রূপায় তিনিও দরিদ্র! চাকুরী বজায় না রাখিলে তাঁহার চলেনা। যাহা হউক, তাঁহার উৎসাহকে ধন্যবাদ! তিনি বাধা-বিঘ্ন সত্ত্বেও এই কার্য্যে আমাকে সাহায্য করিতে সর্ব্বাগ্রে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাই তাঁহার সংগৃহীত বিবরণের কোন ত্রুটি বিচার না করিয়া আপাতত উহাই প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। এক্ষণে আমার মনে হইতেছে, কুশদহ-হিতৈষী এমন কিছু লোক আছেন—যিনি পঞ্চানন বাবুকে কিছু দিনের জন্তও চাকুরী হইতে অবকাশ গ্রহণের সুযোগ দিয়া এই মহাকাব্যে তাঁহাকে ব্যাপৃত করিতে পারেন? তাহা হইলে বোধ হয় তাঁহার অগ্নিময় উৎসাহে অতি অল্প কালের মধ্যেই সমগ্র কুশদহবাসীর বিবরণ সংগৃহীত হওয়া অসম্ভব হইবে না। কুশদহ পাঠ্য-ঐতিহাসিকাদিগকে দেখিয়া আসিতেছেন যে, তিনি এ পর্য্যন্ত কুশদহর আংশিক কোন কোন বিবরণ সংগ্রহ করিয়া কুশদহে প্রকাশদ্বারা সম্পাদককে কতদূর সাহায্য করিয়াছেন। ঈশ্বর রূপায় এক্ষণে কুশদহ-সমিতি হইয়াছে, তন্মধ্যে হইতেও যদি সকলে আপন আপন বংশ বিবরণ লিখিয়া পাঠ্য হইতে পারেন, তবে এই মহাব্যাপারটি সম্পন্ন হইবার পথ অনেক সহজ এবং সুগম হইয়া উঠিতে পারে।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ কুণ্ডু দ্বারা কলিকাতা, ১২১ নং লোয়ার সারকুলার রোড
উইলকিনস প্রেসে মুদ্রিত ও ২৮১ নং নুকিয়া স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত।

“পুপ্পল”

(ফ্লোরাল হেয়ার অয়েল)

অমুকরণীয় কেশতৈল ।

এই তৈল তরল হীরকের স্থায় স্বচ্ছ ও তুষার-শুভ্র । ইহা সম্পূর্ণ
বিশুদ্ধ ও নিষ্পল । স্নানান্তে মন-প্রাণ প্রফুল্ল করিবে । মৃদু
ঘটকৃষ্ণ কেশদামের সৌরভে ও সুসমায় “পুপ্পলে”র পরিচয় ।
ব্যবহারে মস্তিষ্ক শীতল ও কেশের উৎকর্ষ সাধন করে ।

মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা ।

“পার্ল পাউডার”

(সর্বোৎকৃষ্ট টয়লেট পাউডার)

কতিপয় নির্দোষ পদার্থ সংযোগে ইহা প্রস্তুত এবং অতি মনোরম
গন্ধবিশিষ্ট । সবিশেষ কোমল চর্মেও ইহা নির্বিঘ্নে প্রয়োগ
যায় । শিশুদের অঙ্গে মাখাইলে ঘামাচি হইতে পারে না ।
আঠা বা তৈলাক্ত ভাব ইহা ব্যবহারে নিবারিত হয় ।

মূল্য প্রতি প্যাক ১/০ আ ।

“এন্টিসেপ্টিক টুথ পাউডার”

ইহা ব্যবহারে দন্ত সুপরিষ্কৃত ও সুদৃঢ় হয় এবং মুখের দুর্গন্ধ নষ্ট
হইয়া নিশ্বাস প্রশ্বাস স্নিগ্ধকর সুগন্ধে সুরভিত । দন্তরোগের
উৎকৃষ্ট ঔষধ । নূতন উপাদানে প্রস্তুত, নূতন ধরণের সুদৃশ্য কোটা ।

মূল্য প্রতি কোটা ১০ আট আনা ।

“কার্বলিক টুথ পাউডার”

প্রত্য ব্যবহারে পয়োগী অতি উত্তম দন্তধাবন চূর্ণ
গোলাপের স্থায়

মূল্য



কেশের জুতা

কেশরঞ্জন

মুন ২ নং — কেশরঞ্জন কেশকে যে রূপ মণ্ডণ
 নিঃ ৩ ঘোর কৃষ্ণবর্ণ করিতে পারে
 ১০ ১০ ১০ নাই। “কেশরঞ্জন” নিন্তা
 নাপালে চুল উঠা বন্ধ হয়, টাক দূরে যায়, কশ-
 যল দৃঢ় হয় আর বাক্য কো নবীন যৌবন সঞ্চার হয়।

বিলাস ভোগে

কেশরঞ্জন

একবার কেশরঞ্জন ব্যবহার করিয়া-
 তাহারা ইহার গুণে রিটভরা গন্ধসম্ভার
 বহর ত্যাগ করিয়াছে। মনা—ইহাতে শত
 নহস্ত সুগন্ধি মিশ্র-কু- সুবাসি সম্ভার
 সমাহিত। পুষ্কার কক্ষে, বিবাহ-ক্ষেত্রে ইহা
 পাদেয় উপহার।

তার ভাষিয়া যা কেন ?

১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০
 ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০
 ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০

খপর রাখেন না। সংসারে কার কি রোগ
 হইতেছে, তাহার কিরূপ চিকিৎসার প্রয়োজন,
 কিসে আশু প্রতিকার হইবে, এ সব বিবেচনার
 ভার আপনার উপর। হিন্দু রমণী স্বভাবতঃ
 লজ্জাশীল, সহিষ্ণুতার আদর্শ মূর্তি। তাহারা
 যোগযন্ত্রণা নীরবে সহ্য করিয়া মরিয়া যাইবে
 তাহাও স্বীকার, কিন্তু কখনও হৃদয়সর্ব্বস্ব স্বামীর
 নিকট মনোভাব প্রকাশ করিবে না। এরূপ
 স্থলে স্বামীর কর্তব্য, কোশলে তাহার রোগের
 কথা জানিয়া লইয়া তাহার প্রতিকার ব্যবস্থা
 করা। অনিয়মিত রুতুই নারী জীবনের ভীষণ শত্রু।
 ইহা হইতে না হয়, এমন রোগই নাই। তাহার
 উপর যন্ত্রণাদায়ক বাধক বেদনা আছেই। বাধক
 হইতে ভীষণ বক্ষ্যাদ্ব অসিয়া উপস্থিত হয়। এই
 সকল রোগের পরিণাম ফলে শারীরিক ও মানসিক
 দৌর্ব্বল্য, দেহের ক্ষীণতা প্রভৃতি, উপস্থিত হইয়া
 রোগীকে শয্যাশায়ী করিয়া ফেলে। যদি নিজ
 গৃহের কুললক্ষীদের অশাল মৃত্যুর কবল হইতে
 রক্ষার বিনা করেন তবে সময় থাকিতে আমাদের
 “অশোকারিষ্ণু” ব্যবহার করুন। সর্ব্ববিধ

স্ত্রীরোগে ইহা প্রব্যর্থ
 মূল্য প্রতি শিশি ১০০ দেড় টাকা ১০০
 প্যাকিং ও ডাকমাত্র ১০০ দেড় টাকা ১০০

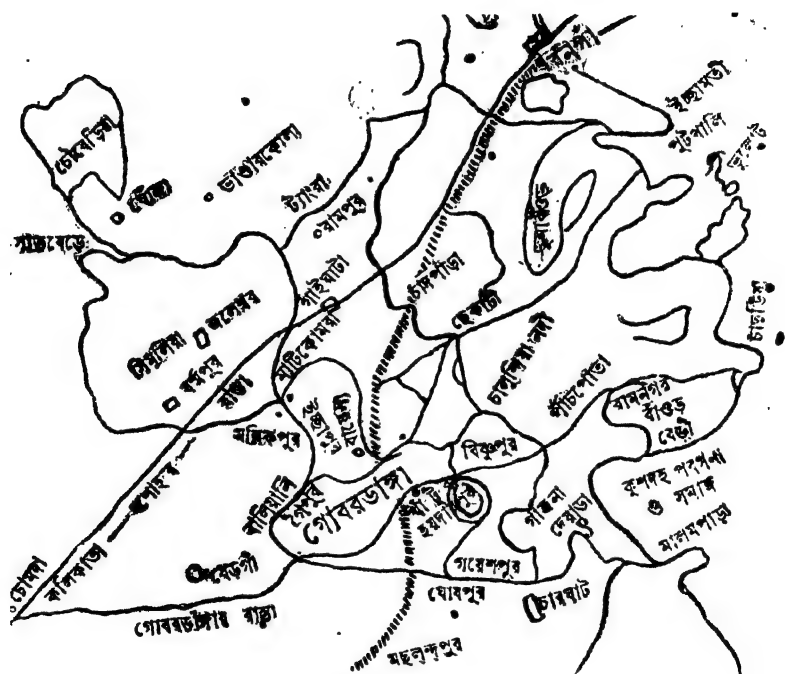
ডিক্যাল ডিপ্লোমা

সেনগু

কাৰ্ত্তিক, ১৩২৫

কুশদহ

স্থানীয় বিষয় সম্বলিত ধৰ্ম্ম ও সমাজ সংস্কার বিষয়ক
মাসিক পত্ৰ



দাস যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ডু-সম্পাদিত ।

কাৰ্য্যালয় :—২৮১, শুক্ৰিয়া ষ্ট্রীট, কলিকাতা

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সমর্থ পক্ষে ২০ টাকা
সাধারণতঃ ১০০ দেড় টাকা

প্রতি সংখ্যার মূল্য ১/১০
আড়াই আনা

কয়েকটি উৎকৃষ্ট শিশুপাঠ্য পুস্তক ।

শ্রীমতী স্তম্ভলতা রাও প্রণীত :—

(১) গম্পের বই ।

(২) আরো গম্প

(১৬ খানি হাফটোন ছবি ; ১ খানি রঙিন ছবি ; রঙিন মলাট) ।

মূল্য ৥০ মাত্র ।

মূল্য ৥০ মাত্র ।

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী প্রণীত :—

(৩) ছোট্ট রামায়ণ ।

(ছোট্ট ছেলেমেয়েদের জন্য পঞ্চো রামায়ণ ; ১৬ খানি হাফটোন ছবি ও চার খানি রঙিন ছবি ; রঙিন মলাট)

মূল্য ৥০ মাত্র ।

(৪) ছেলেদের রামায়ণ ।

(রামায়ণের মূল গল্প; ৮ খানি হাফটোন ছবি, ১ খানি রঙিন ছবি; রঙিন মলাট)
মূল্য ৥০ মাত্র ।

(৫) ছেলেদের মহাভারত ।

(মহাভারতের মূল গল্প ; ৮ খানি হাফটোন ও একখানি রঙিন ছবি আছে) ।
কাপড়ে বাঁধা মূল্য ১।০ মাত্র । কাগজের রঙিন মলাট ১ মাত্র ।

(৬) মহাভারতের গম্প ।

(মহাভারতের অবাস্তর গল্পগুলি লইয়া এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে ;
ইহাতে ৮ খানি হাফটোন ছবি আছে ; কাপড়ে বাঁধান) ।
মূল্য ১।০ মাত্র ।

প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায় ।

“সন্দেশ” কার্যালয়,

ইউ, রায় এণ্ড সন্স,

২১১২, স্কুিয়া স্ট্রীট,
কলিকাতা ।

১০০, গড়পার রোড,
কলিকাতা ।

ছেলেমেয়েদের সর্বোৎকৃষ্ট সচিত্র মাসিক পত্র

“সন্দেশ”

নিতে ভুলে গেছেন নাকি ? আজই “সন্দেশ” কার্যালয়ে ১।০ টাকা

পাঠিয়ে দিন, না হয় একখানা চিঠি লিখে দিন,

স্তম্ভলতা (১।০ আনা) “সন্দেশ” আসবে । নমুনার দাম ৮০, বাণ্ডল ১০ ।

টাকাফড়ি, চিঠিপত্র পাঠাবার ঠিকানা—

“সন্দেশ” কার্য্যাধ্যক্ষ, ২১-২২ নং স্কুিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা ।

কুশদহর মানচিত্র (ম্যাপ)

৩৭ নং দুর্গাচরণ মিত্রের ষ্ট্রীট কলিকাতা

সমিতির কার্যালয়ে পাওয়া যায়।

মূল্য—১/০ আনা

সূচী

(লেখক লেখিকাগণের বৃত্তান্তের জন্য সম্পাদক দায়ী নহেন)

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। সঙ্গীত ... কাঙাল কিকির চাঁদ ককির ...	১৮৫
২। সত্যের পূজা ... সম্পাদক ...	১৮৬
৩। জন্মের সার্থকতা ... শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু ...	১৮৭
৪। কীর্ষির ডাকাতি (গল্প) ... শ্রীমতী সরসীবালা বসু ...	১৮৮
৫। কুশদহর রক্ষার্থে অবতীর্ণ বাণী ...	২০৪
৬। বিবিধ সংগ্রহ ও মন্তব্য ...	২০৭
৭। কুশদহ-সমিতি (প্রাপ্ত) ... শ্রীযুক্ত গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় ...	২০৮
৮। কুশদহ-পঞ্জী ... শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়-সংগৃহীত ...	২১২
৯। স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ ...	২১৫

“কুশদহ”র কয়েকটি বিশেষ নিয়ম

১। কুশদহর অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাণ্ডল সহ সমর্থ পক্ষে ২/ টাকা, সাধারণতঃ ১১/ টাকা। প্রত্যেক সংখ্যা ১/১০, নমুনার জন্তও ঐ, বিনামূল্যে নয়না দেওয়া হয় না। বৈশাখ হইতে চৈত্র কুশদহর একবৎসর। বৎসরের মধ্যে গ্রাহক হইলেও বৈশাখ হইতে কাগজ লইতে হয়।

সতর্কতার সহিত প্রতি মাসে ডাক ঘরে কাগজ পাঠান হয়। তবু কোন কোন গ্রাহকের কাগজ কখন কখন অপ্রাপ্ত সংবাদ পাওয়া যায়। আমরা তদন্তে জানিয়াছি, ডাক ঘরের কুচী ও গ্রাহকগণের অনবধানতা এই দুই কারণেই এরূপ হয়। যে মাসের কাগজ সেই মাসের মধ্যে না পাইলে পর মাসের ১০ই মধ্যে আমাদের কাছে জানাইতে হইবে; বিলম্বে জানাইলে ১/১০ মূল্য দিতে হইবে।

৩। অপরিচিত লেখকের প্রবন্ধাদি সাধারণতঃ প্রকাশ করা যায় না। অননুমোদিত প্রবন্ধ কেবল পাঠান যায় না। যে কোন উত্তর জানিতে হইলে রিগাই পাঠাইতে হয়।

৪। মূল্যনির্ণয় সম্পাদকের ন্যবে ২৮/১ মুকির ষ্ট্রীট কুশদহ কার্যালয়ে পাঠাইতে হয়।

৫। বিজ্ঞাপনের হার—১ পেন্স ১/ টাকা, অর্ধ পেন্স ১/২ টাকা। তিন

বালক বালিকার পূজার আনন্দ বাড়াইয়া দিবে না। পূজার বাজারে কত
রকমেরই উপহার দ্রব্য ক্রয় করিবেন, কিন্তু কোমলমতি শিশুদের
কচিহাতে সব প্রকাশিত মূতন গল্পপুস্তক

জন্তুদের বন্ধু নস্তুবাবু ও খেতপরীর গল্প

লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস প্রণীত

এক খণ্ড উপহার দিবে না। তাহাদের একাধারে শিক্ষা ও আনন্দ
দুই লাভ হইবে, অথচ খরচ বেশী হইবে না। ইহার কাগজ ভাল,
আকার বড়, ভ্রোঞ্জ রু কালিতে ছাপা, সুন্দর মলাট আর মজার
মজার ১৫ খানা লাইন ব্লকছবি, অথচ মূল্য মাত্র ১০ আট আনা।

দুর্দুর্লভ্যের দিনে সম্ভার চূড়ান্ত। প্রকাশকের নিকট ও প্রধান
পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য।

প্রকাশক শ্রীঅনাথনাথ মুখোপাধ্যায়—৫০ নং বাগবাজার ষ্ট্রীট ও
১১ নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা।

হৃদয় ও নব্যভারত সম্পাদকের পরিচিতি—

দাস দত্ত এণ্ড কোং

২০-বি, হারিসন রোড, কলিকাতা।

(রিপন কলেজের নিকটে)

আমাদের এখানে ইংরাজী, বাঙ্গালা,
দেবনাগরী, উড়িয়া ও উর্দু ভাষার রবার
ফটো, শাল মোহর, চাপরাস, উড ও
ইলেক্ট্রো ব্লক, ডাইং, ভিজিটিং-কার্ড,-
ডোর-প্লেট ইত্যাদি স্বল্প-মূল্যে, সবক্ষে
ও নব্বই প্রস্তুত হয়।

পরীক্ষা প্রার্থনা

সত্বর যা

ঐচ্ছিকবাল্য সরস্বতী প্রণীত। ডবলক্রাউন ১৬ পেন্সী আকারে ২০৮ পৃষ্ঠা
ব্যাপী, ছুপ্রদক্ষিণ প্রণেতা ব্যারিষ্টার ঐযুক্ত চন্দ্রশেখর সেন মহাশয় লিখিত
ভূমিকা সম্বলিত, ভাল এস্তিক কাগজে মুদ্রিত, উৎকৃষ্ট কাপড়ে, বাধান ও
সোনার জলে নাম লেখা। পল্লগুলি উচ্চ প্রশংসিত, গৃহ-বহুর হস্তে অসফোটে
দিবার মত উপহার—মূল্য ১০ পঁচশিকা।

প্রাপ্তিস্থান,—১১ নং ক্লাইভ রো. কলিকাতা প্রকাশকের নিকট। বরেন্দ্র
লাইব্রেরী, কর্ণওয়ালিশস্ট্রীট ও কলিকাতার, প্রধান প্রধান পুস্তকালয় +
প্রকাশক ঐঅনাধনাধ মুদ্রণোপাধ্যায়।

উপহার দিবার ঐচ্ছিক পুস্তক

স্বকপণের চরিত্রগঠনের মত মত গ্রন্থপাঠে বাহা না হইবে

ঐযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস প্রণীত

বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী

পাঠ করিলে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী কাজ হইবে, কারণ এই সুবহুৎ
সুদৃষ্ট, সুমুদ্রিত, সচিত্র, সুলিখিত গ্রন্থখানি বহুশত স্বয়ংসিদ্ধ (self-made)
আদর্শ—চরিত্র বাঙ্গালীর জীবন এবং প্রবাসী বাঙ্গালীর গৌরব—অক্ষর
কীর্তি-কাহিনীতে পূর্ণ। মূল্য ৩ টাকা, বাতুল মতন।

“নবযুগের নূতন জীবনবেদ,” বাঙ্গালীর নবপূরণ, “ঘটনার রত্নমঞ্জুকা”
“মানব জীবনের উপক্ৰান্ত” পড়িতে পড়িতে রোমাঞ্চিত হই, তাবের উদ্ধাসে
তবিস্যভের স্বপ্ন দেখি,—বাঙ্গালী।

“উপদেশ ও বিচিত্র ভণ্ডে পূর্ণ, কিনিয়া বরেন্দ্রাধিবার উপযুক্ত।”—প্রবাসী

প্রাপ্তিস্থান—প্রকাশক ঐঅনাধনাধ মুদ্রণোপাধ্যায়, ৫০ নং বাগবাজার স্ট্রীট
ইন্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস, ২০ নং কর্ণওয়ালিশস্ট্রীট, যিহ্ন এন্ড কোং সি কর্ণওয়ালিশ
বিল্ডিংস ও ওকদাস লাইব্রেরী ২০১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা, ও অগ্রদূত
লাইব্রেরী, পূর্ববঙ্গের একমাত্র এলেক্ট্রিক পলি লাইব্রেরী পটুয়াটুলি, ঢাকা।



সুরমা মর্তের পারিজাত ।

পুরাণের আখ্যানেই সাধারণে শুনিয়াছেন, যে স্বর্গে—ইন্ড্রের নন্দনে, দেবভোগ্য পারিজাত আছে। সেই পারিজাত দেবরাজ ইন্ড্রের শচীরাণীর সোহাগের বিলাসভোগ। পারিজাতের রং কেমন, গন্ধ কেমন, আকার কেমন, তাহা কেহ জানেন না। তবে, পারিজাতের গন্ধটা যে খুব মনমাতানো তার আর কোন সন্দেহ নাই। আপনি যদি এই অদৃষ্টপূর্ব পারিজাতের স্বর্গীয় সৌরভ কতকটা ধারণার আনিতে চান, তবে আমাদের মনোমুগ্ধকর সুরমা ব্যবহার করুন। আমরা ভরসা করিয়া বলিতে পারি, অভুলনীয় সুগন্ধে আমাদের সুরমা মর্তের পারিজাত। শুধু গন্ধে নহে, সুরমা—সর্ববিধরেই শ্রেষ্ঠ অথচ সুলভ সুগন্ধি কেশতৈল।

মূল্যাদি। বড় এক শিশির মূল্য ৮০ বার আনা। ডাক-মাণ্ডল ও প্যাকিং ১০ সাত আনা। তিন শিশির মূল্য ২০ দুই টাকা। মাণ্ডল ৮০ তের আনা।

শুক্রেবল্লভ-রসায়ন।

শুক্রেই শরীরের সার জিনিষ। কাজেই শুক্রকন্ডে যাহা যাহার মনুষ্যকে থাকে না। শুক্রকন্ডে দেহ অবসর, মন বিষয়, বর্ণের মলিনতা, ইন্ড্রিয়ের দুর্বলতা, বস্তিকের বলহানি, শরীরে দারুণ গ্লানি প্রভৃতি উৎকট উপদ্রব উপস্থিত হইয়া, মানুষকে জীবন্ত করিয়া ফেলে। এই রসায়ন ঔষধ দীক্ষ শুক্রবৃদ্ধি করিয়া সেই সমস্ত দোষ দূর করিয়া দেয়। এই শুক্রই ইহার নাম শুক্রবল্লভ। এই শুক্রবল্লভ সেবনে শুক্রধাতু গাঢ় হয়, ইন্ড্রিয়ের ক্ষীণতা ও দুর্বলতা দূর হইয়া যায়, মনের স্মৃতি ও মেহের কাঙ্ক্ষি বৃদ্ধি পায়, এবং উদ্ভেজনা ও ধারণাশক্তি আশাচর্য্যপূর্ণ বর্ধিত হইয়া থাকে। এক শিশির মূল্য ১০ এক টাকা মাত্র। মাণ্ডল ৮০ সাত আনা।

এস, পি, সেন এণ্ড কোম্পানী,

ঘোষ এণ্ড সন্স

জুয়েলাস, ৭৮।১ নং হারিসন রোড,

কলিকাতা।

কলমহীরার আংটি ৭৫ হইতে ৩০০, উর্ক। নানারূপ
হুত্ৰী ও সোঁধীন ব্রোস ২০, হইতে উর্ক। সোনার পেন ডেস্ক
ওয়াচ পেন ডেস্ক ব্রোসসহ ৪৫, হইতে উর্ক। সোনার
রিফওয়াচ ৩০, হইতে উর্ক। সকল রকম সোনার গহনা অর্ডার
মত প্রস্তুত হয় এবং বিক্রয়ের জন্য প্রস্তুত আছে।

ব্র্যাঞ্চ—১৬।১ রাধাবাজার ট্রাট।



কবিরাজ

মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী

আতঙ্ক-নিগ্রহ ঔষধালয়।

২১৪ বোবাজার ট্রাট, কলিকাতা।

শাখা ঔষধালয় ১৯৩।১ বড়বাজার।

আতঙ্ক-নিগ্রহ বটিকা

আরোগ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, পৌষ্টিক ঔষধাদির পাটরাণী, চিকিৎসা-ব্যবসায়ী-
গণের অমোঘ অস্ত্র, বৌদ্ধের উৎপত্তির প্রস্রবণ, দেহশক্তির অক্ষর ভাণ্ডার,
স্বরূপশক্তির সাগর, বুদ্ধের যুবক লাভ করিবার একমাত্র মন্ত্র, দরিদ্র রোগীগণের
একমাত্র আশীর্বাদ, সংক্ষেপতঃ মনুষ্যজাতিরই জীবনধরুপ।

বিমর্ষ পুরুষ, বিলুপ্ত স্বরূপশক্তি ও বিগত দেহশক্তিকে পুনরায় ফিরাইয়া
পাইবার একমাত্র উপায় আতঙ্ক নিগ্রহ বটিকা। বিকৃত শোণিত শুদ্ধ করিতে
আতঙ্ক নিগ্রহ বটিকাই সর্বপ্রথম ঔষধ।

জবাকুসুম তৈল

জগতে অফুলনীর কেশতৈলের আদর্শ।



যতকের বরণ। ছয় করিতে, সুগন্ধে মন হরণ
করিতে, আঁরা চুল শক্ত করিতে, টাক রোগ
দূর করিতে; পাকা চুল কালো করিহুত,
শামিনীগণের কেশের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে
জবাকুসুম তৈল অধিতীয়। স্বাধীন মহারাজা-
ধিরাজ হইতে সামান্ত কুটীরবাসী পর্য্যন্ত
সকলেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন
এক শিশির মূল্য ১১/১০ ডাঃ মাঃ ১/০ আনা।

শ্রী শ্রীযুক্ত ঝালোয়ারাধিপতি মহারাজ বাণা বাহাদুরের অভিমত—
“জবাকুসুম তৈল বড়ই পছন্দ করি, প্রত্যহই এই তৈল ব্যবহার করিয়া থাকি।”

দুরবল্লী কষায়

(মৃতসঞ্জীবনী সালসা)

এক শিশির মূল্য ১১/০ দেড় টাকা, ডাকমাস্তলাহি ১১/০ নয় আনা।

তিন শিশির মূল্য ৩৬/০ পনেরো টাকা; ডাকমাস্তলাহি পনেরো আনা।

মফস্বলের রোগীগণের বিশেষ প্রস্তুতি।

বর্তমান সালে ১৯১১ নবেম্বর হইতে গভর্ণমেন্ট নিয়ন্ত্রিত হারে পার্শ্বলের
মাস্তল বর্ধিত করিয়াছেন— (১০ পোয়ার মাস্তল ৮/০ আনা, ১১/০ সেরের ১০/০ আনা,
১২/০ সেরের ১১/০ আনা, ১৩/০ সেরের ১২/০ আনা, ১৪/০ সেরের ১৩/০ টাকা, ১৫/০
সেরের ১৪/০, ১৬/০ সেরের ১৫/০ আনা, ১৭/০ সেরের ১৬/০ টাকা, ১৮/০ সেরের ১৭/০ টাকা,
১৯/০ সেরের ১৮/০ টাকা, ২০/০ সেরের ১৯/০ টাকা, ২১/০ সেরের ২০/০ আনা।

সুতরাং আমরা উপরিদিখিত হারে পার্শ্বলের মাস্তল বর্ধিত করিতে বাধ্য
হইলাম। মূল্য সম্বন্ধে এক কপর্দকও বর্ধিত করা হইল না।

সি. কে. সেন কোং লিমিটেড

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক—

কবিরাজ—শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন

২৯ নং কলুটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

মামসেক বাটকা



ইহা
রোগীর রোগকেশ
দূর করে ও বিলাসির
বিলাস বাসনা পূর্ণ করে
সেইজন্যই

ইহা দুর্বলের বন্ধ,
নিশ্চেষ্টের তেজ, স্বাস্থ্য
হীনের চিরসাহ্য, হৃদয়ের-
নিবোধন, অশান্তির-
চিরশান্তি, দীর্ঘায়ু পূর্ণ
আশা এবং প্রাথমিক-
প্রেরণার চিরবন্ধ ও
চিরআদরের ধন। ইহার
একমাত্রায় মানবাসনা
পূর্ণ হয়। একাংশতে
রোগকেশ দূর হয়।
মূল্য প্রতিসেট ২৫ টাকা।
ফাষ্ট কোলাসিটা বৈদ্যুতিক
শক্তিযুক্ত ৫৫ টাকা।

মামসেক স্বতন্ত্র।
হাকিন মামসেক রহমান।
ইউনানী মেডিকেল হল
১১৪/১১ মেডুনা রাজার ট্রাট
টলিগ্রাফ চিহ্ননা
বেগমবাহার কলিকাতা
দিনামুল্যে রোগের ব্যবস্থা
ও ক্যাটেলগ পাঠান হয়।

স্থান পরিবর্তন

টেলিগ্রাফের
চিহ্ননা
"বেগমবাহার"

বেগমবাহার অফিস

পোষ্ট বাক্স
নং ১০৯

কুণ্ডু এণ্ড চাটাজ্জির

চেরীকুসুম তৈল।

স্বীয় গুণগরিমায় কঠোর পরীক্ষানুলে উত্তীর্ণ
হইয়া অতি অল্প দিনের মধ্যে ভারতের গৃহে
গৃহে বিরাজমান। অতঃপি আপনি ইহার গুণা-
গুণ বিচার করিতে চান, তাহা হইলে মাত্র এক
শিশি ব্যবহারে এই চেরীকুসুম তৈলের সম্যক
পরিচয় পাইবেন। মূল্য ১ টাকা।

আদি ও অক্সিজেন এসেন্স

মহারাজা বকুল

এই অতুলনীয় সৌগন্ধি সর্ব প্রথমে আমরাই
প্রস্তুত করি, পরে বকুল নামধারী অন্যান্য ১০০
শত প্রকার এসেন্স বাজারে দেখিতে পাই।
ইহাতে নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে,
মহান্নাজা বকুলের তুলনা কেবল
মহান্নাজা বকুল। মূল্য বড়শিশি ১
ছোট শিশি ৫০ আনা।

সোল প্রোপাইটার—

রায়, দাস এণ্ড কোং

২০ নং ওকলাদ রোড, কলিকতা

কুশাদহ

জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী*

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“তোমার জগতে শ্রেয় বিলাইব,

তোমারি কার্য বা সাধিব ”

দশম বর্ষ } , কালিক ১৩২৭ } সুপ্তম সংখ্যা

জাতীয় সঙ্গীত

—:O:—

বেহাগ-খাযাজ—একতারা ।

শক্তি পূজা কথার কথা না ।

যদি কথার কথা হ’ত, চিরদিন ভারত,

শক্তি পূজে শক্তি হীন হ’ত না ।

কেবল ডাকের গহনায়, চাকের বাজনায়,

শক্তি পূজা হয় না ;

এক মন বিশ্বদল, ভক্তি গঙ্গাজল,

শতদল দিলে হয় সাধনা । (হৃদয়ে)

দিলে আতপায়, কি মিষ্টায়,

যা যে তাতে ভোলেন না ;

কেবল জ্ঞান দীপ জ্বলে, একান্ত ধূপ দিলে,

ব্রহ্মময়ী পূর্ব করেন কামনা । (যা)

বনের মহিমা অজা, মায়ের বাছা,

যা সে বলি ল’ন না ;

যদি বলি দিতে আশ, স্বার্থ কর নাশ,

বলিদান দাও বিলাস বাসনা ।

কাঙাল কর কাড়রে, জাত বিচারে,

শক্তি পূজা হয় না,

সকল বর্ষ একহ’রে, ডাক যা বলিয়ে,

নইলে মায়ের দয়া কছু হবে না ।

—কাঙাল কিকিরচাঁদ ককির ।

সত্যের পূজা

—২০১—

অচেতন জড়—অসত্যের পূজা করিয়া কোনও দেশ—কোনও জাতি কখন সজীব-একপ্রাণতা লাভ করিতে পারে নাই। ইতিহাস তাহার সাক্ষী। কত দুর্বল পতিত জাতিও উদ্ধারের পথে তখনই দাঁড়াইতে পারিয়াছে, যে পর্য্যন্ত তাহারা আধ্যাত্মিক-জগতের কোনও একটি সত্যের রেখা স্পর্শ করিতে পারিয়াছে। বস্তুগত সত্য, পৃথিবীর গ্রহণীয় শক্তি, দুয়ের সমবায় সত্য লব্ধ হয়। আলোক এবং দৃষ্টি-শক্তি দুইটির মধ্যে কোনটির অভাবে দর্শন-কার্য সম্পন্ন হয় না। হরিকে—স্বামী বলিয়া ডাকিলে উত্তর পাওয়া যায় না, যে হরিকে চায়, রামের দ্বারায় তাহার সে কাজ হইতে পারে না। একথা যদি সত্য হয়, তবে বলিতে পারা যায়, এই যে বঙ্গের শারদীয় দুর্গোৎসব বাহা এত বড় একটি জাতীয় মহোৎসব—বাহা বহুকাল চলিয়া আসিতেছে, ইহার দ্বারা জাতীয় জীবনগতই বলি—আর ব্যক্তিগত জীবনের দিক দিয়াই বলি—বাস্তবিক আধ্যাত্মিকতা লাভের পক্ষে কি সাহায্য হয় ?

বোধ হয় এই কথার অবতারণা মাত্রেই অনেকে খড়্গ-হস্ত হইয়া বলিবেন, “পৌত্তলিকতা বিরোধী কথা ও-ত জানাই আছে, ও কথা আর শুনিবার প্রয়োজন কি ?”

আমরা প্রথমেই বলিতেছি, বাস্তবিক আমাদের সে উদ্দেশ্য নয় যে, এই দেশবাসী একটি জাতীয় অস্থিতানের বিরুদ্ধে অবধা প্রতিবাদ করা ; আমাদের উদ্দেশ্য বাহাতে দেশবাসীর মধ্যে বর্ধা সজীব-একপ্রাণতা আসে ; তাৎপর্য—অস্থিতানগুলির মধ্যে ভাব ও শক্তি সঞ্চারিত হয়, তাহার দিকে যদি একজনেরও দৃষ্টি পতিত হয়, তবে তৎক্ষণাত দেশের কল্যাণ হইবে, ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

একটি সর্বশ্রেষ্ঠ কথা আমাদের সর্বপ্রথমেই স্মরণ হয় যে, প্রকৃত পূজা-উপাসনা জিনিষটা কি ? তাহা আন্তরিক না বাহ্যিক ? উপাসনা বাহ্যিক হইতে পারে না, তাহাতে কোনই উপকার হয় না। জ্ঞানগত আন্তরিক উপাসনাই বর্ধা সত্যের সাধনা। জ্ঞানের উন্নয়ন না হইলে অস্থিতাপ আসে না, অস্থিতাপ না আসিলে পাপ ভোগ হয় না। বিধ্যা আচরণ—অভ্যাসগত পাপ পরিত্যাগ

করিতে হয় না, অথচ পূজা-পার্বণে মত্ত হওয়ার চলে, এ প্রকার পূজাদির মধ্যে কি সত্যের পূজা হয়? ইহা স্পষ্ট বাহ্যিক গ্যাপার নয় কি?

দ্বিতীয় কথা, সত্য পূজা কাহাকে বলে; সত্য কি? তাহার সংজ্ঞা কি? সত্য—বাহ্য বস্তুার্থ, স্বরূপ বস্তু, অর্থাৎ বস্তুর বস্তুার্থ রূপ—কিন্তু কোনও প্রকার কল্পনা নয় কিছা উপমাগত বস্তুও নয়। জ্ঞানযোগে ভগবানের স্বরূপ অবগত হইয়া—প্রেমযোগে—বাধ্যতাযোগে তাহার নাম করিয়া যে আনন্দ—সে আনন্দেই ত চরিত্র শুদ্ধ হইয়া যায়, নতুবা কেবল বাহিরে উৎসবে বাতামাতি—কেবল বাহিরের আনন্দ—অবশ্য যাহারা তাহার অধিক আর কিছু জানে না, তাহারা তাহাকেই যথেষ্ট মনে করিতে পারে। তাহাঁত বিত্ত আত্মানন্দ নয়, উহা একটা সাময়িক ভাব। চরিত্রের সঙ্গে, ধর্মজীবনের সঙ্গে উহার কোন সম্বন্ধ দেখা যায় না, তাহাঁত ইহলে কি উৎসবের মধ্যেও মানুষ দুর্নীতির কাজ করিতে পারে? তাই পূজা আসিল, আবার চলিয়া গেল, জন প্রবাহ আবার স্রোতে ভাসিয়া চালাল—দুঃখ তাণ মোহ কিছুই কাটিল না। জানী ভক্তগণ ঐ জাতীয় আনন্দের প্রতি অমুরাগ প্রদর্শন করিতে পারেন না। তাই দেশব্যাপী বাহ্যিক পূজার ভীতরকার অবস্থা চিত্তা করিয়া দেশ-ভক্ত—সত্যের সাধক—কাজাল ফিকিরচাঁদ ফকির গাহিয়া গেলেন—

“শক্তি পূজা কথার কথা না।” ইত্যাদি (প্রথম পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)

ভগবানকে বিন্দু মাত্রও ভালবাসিতে পারিলে প্রাণ কত পবিত্র হয়—প্রাণে কত নির্মল আনন্দ লাভ হয়, তাহা যে কখন অনুভবও করে নাই, তাহাকে কি তাহা বুঝান যায়। অতএব যে বাহ্যিক পূজার জ্ঞানোদয় হয় না, চরিত্র শুদ্ধি আনয়ন করে না—এয়েক দিনের বাহ্যিক আনন্দেই পর্য্যবসিত মাত্র, তাহা প্রাণ-প্রদ একপ্রাণতা দান করিবে কিরূপে। এইজন্য দেশব্যাপী নিকট আমাদের বিনীত শিবেদন, এখন আর সেদিন নাই—এখন জাগিবার দিন আসিয়াছে, সকল চিত্তা করুন জাতীয় উৎসবদির ভিতর হইতে কি উপায়ে প্রকৃত ধর্মজীবন লাভ হইতে পারে, নচেৎ কোনও দুঃখ দুর্গতি হইবে না।

বদি কেহ বলেন, “দেশবাসীর মধ্যে ব্যক্তিগত জীবনে কি সত্যের সাধনা একেবারেই নাই, এ কথা কি কেহ বলিতে পারেন? সত্যের সাধনা দেশব্যাপীভাবে একদিনেই যে হইবে ইহা কি কখনও সম্ভব? ধর্মজীবন লাভ

করা কি কাহারও হাত ধরা, যে ইচ্ছা করিলেই আজ দেশভ্রম লোক সত্যের সাধনা করিবে? এই জন্তই ত সববেত ভাবে জাতীয় উৎসবদিয় সৃষ্টি।

আমরা বলি এ কথার মধ্যে অবশ্য কিছু সত্য আছে। ব্যক্তিগত সাধনা— যেমন নাম জপ, নাম সঙ্কীৰ্ত্তন অথবা জিরা যোগ প্রভৃতি সাধন আছে। কিন্তু তৎসম্বন্ধেও আমরা এখানে সত্যের অমুরোধে একটি ইঙ্গিত করিতে বাধ্য হইতেছি যে, ঐ সকল সাধনার মধ্যে জ্ঞানের উৎকর্ষ, কার্যোত্তম, একপ্রাণতা, জন-সেবার ভাব তেমন পরিস্ফুট দেখা যায় না। সুতরাং ঐ সকল ধর্মবিধাসের মূল সংকীর্ণতা বহুদূর হইয়া বাহা আছে, তাহারও পরিবর্তন হওয়া আবশ্যিক।

তারপর দেখিতে হইবে যে বর্তমান প্রকার পূজাঅর্চনাদি চলিয়া আসিতেছে, তাহাতে কত অর্থ যায়—কত শ্রম স্বীকার করিতে হয়, কিন্তু তাহাতে কয় জনের প্রাণে প্রকৃত ধর্ম-চিন্তা—তত্ত্ব জ্ঞানোদয়, বিবেক বৈরাগ্যের সঞ্চার হয়—সম্ভবতঃ একজনেরও নয়। সে পরিমাণ অর্থ যায় হয়, তাহাতে বর্তমান সময়োপযোগী দেশের কতটুকু উপকার হয়। অতীতকালে দিন দিন শিক্ষিত বাঙ্গালী এই সকল অর্চনাদের প্রতি ভিতরে ভিতরে অস্থানীয় হইয়া পড়িয়াছেন। তাই পূর্বে যে পরিমাণে এই সকল অর্চনা অর্চিত হইত এখন আর তাহা হয় না। যদি বলেন, অর্থাভাবে এখন এইরূপ হইতেছে,—না, তাহা বলা চলে না, আগে ইহাপেক্ষা সামান্য অবস্থার মধ্যেও অনেক পূজা-পার্বণ হইত, এখন তাহা হয় না। তাহার একমাত্র কারণ অমুরাগ এবং বিশ্বাসের অভাব। তাই শিক্ষিত বাঙ্গালী পূজার অবকাশে দেশ ভ্রমণে ভুট। আমরা বলি ইহা দৃষ্টান্ত বা অসম্ভাবিক নহে। কিন্তু এমন করিয়া জাতীয় ধর্ম-জীবন “যবস্থ” অবস্থায় কি চিরদিন চলিতে পারে? একটা অবস্থা অবস্থা লইয়া একটা জাতীয় কখনই উন্নতি হইতে পারে না। উন্নতির পথে সর্বপ্রাথমিক সম্বল খাটী ধর্মবিধাসের বল। আমাদের বিশ্বাস এই বাঙ্গালী জাতীয় নাম যদি ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে মুছিয়া যাইবার হেতু না থাকে, তবে অবশ্যই বিধাতার বিধান-শক্তিতে একদিন জাতীয়জীবনে প্রকৃত খাটী ধর্মবিধাসের বল আসিবেই। বিধাতা সেই দিন আনয়ন করুন।

ভ্রমণের সার্থকতা

—:—

আমাদের দেশের লোক যেমন কুপ-মণ্ডুক হঠরা বাস করিতে ভালবাসেন, অধুনা পৃথিবীর অন্তরে কোথাপি এমন দেখা যায় না। যদি কেহ কথা পাড়েন, তবে আমাদের পূর্বপুরুষের কেহ কেহ তিব্বত, চীন, জাপান, সিংহল প্রভৃতি স্থানে উপনিবেশ করিয়াছিলেন, তাহারই বড়াই করিয়া থাকি— কিন্তু নিজেরা যে ঐ সকল স্থান নানচিত্রে বাতীত দেখি নাই, তাহারাও আদৌ লজ্জিত হইনা।

বঙ্গালী বিহারে গেলে পূর্ববঙ্গের লোক পশ্চিমবঙ্গে আসিলে তাহাই বিদেশ হইয়া পড়ে, বিহারি বঙ্গালার আসিলে ভ্রমণক পরদেশ হইয়া পড়ে; কিন্তু আজকাল পৃথিবীতে যিহার মাছুষ বগিয়া ধ্যাতি লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা স্বদেশ ছাড়িয়া, কত ভয়ঙ্কর নদ, নদী, সমুদ্র অতিক্রম করিয়া, কত ঝাপদসজ্জল বনভূমিকে অবজ্ঞা করিয়া, জীবনসংগ্রামে জয়ী হইয়াছেন, আপনাকে ধন ও মাতৃভূমির মুখোজ্জল করিয়াছেন, একথা প্রকৃতভাবে এদেশের লোক কল্পন ভাবে বলিতে পারি না। স্বপ্নের চিন্তার মত এ সকল কাহারো মনে উঁকি বুক না মারে এমন নয়, কিন্তু স্বপ্নের ভাব স্বপ্নেই মিলাইয়া যায়, তাহা কাহারো বাস্তব জীবনে দেখা যায় না।

ঘরমুখো কেবল বঙ্গালী নয়, আসমুদ্র হিমাচল সমস্ত ভারতের লোকের প্রকৃতিই এই। যদিও বোম্বের পার্শ্ব, ভাটিয়া, সিন্ধি প্রভৃতি জাতিই ব্যবসায়-করুে আজকাল জাবা, সিঙ্গাপুর, হংকং, কলোম্বো, মরিকস, ইয়োকোহামা, কোবে, এডেন, সুয়েজ, এলেকজান্দ্রিয়া ও ইউরোপের কোন কোন স্থানে বাস করিতে দেখা যায়, কিন্তু ভারতের গ্রাম একটা প্রকাভ দেশের লোকসংখ্যা হিসাবে দেখিতে গেলে তাহাদের সংখ্যাও নগণ্য।

ভ্রমণ সম্বন্ধে যে জাতি আপনার সমাজে উৎসাহ না পায়, সে জাতি কল্পনুকালে ভগতে মাথা ভুলিয়া চলিতে পারে না—কোনও কালে সে জাতির উন্নতি সম্ভব হয় না। শাস্ত্রীয় শাসন বা যুক্তি ইহাতে আরম্ভ করিয়া আবহমান কাল সাধারণ চলিত কথারও বিদেশ ভ্রমণকে তুচ্ছ জ্ঞান করা হইয়াছে। সমুদ্র যাত্রা করিলে সপ্তম পুরুষের সময়ে বান্ধিত জাতি (Caste)

নষ্ট হয়, এমন কি বিদেশে না যাইয়া স্বদেশের ভিতর বেড়াইলেও সমাজ “ভবঘুরে” উপাধি দিয়া থাকেন, সুতরাং এমন স্বর্গীয় (Home comforts) পার্হিয়াপুথ বিসর্জন দিয়া কে অর্থ ব্যয় ও অজস্র কষ্ট স্বীকার করিয়া সমাজের অগ্রিয় হইবেন? বলা বাহুল্য, তাহার ফলে ভারতের উন্নয়ন আধ্যাত্মিকতার আকাশ মেঘে ঢাকিয়া আছে, জাতীয় জীবন (Life instinct of a nation) সম্পূর্ণ অপরিষ্কট রহিয়াছে, শিল্প, বাণিজ্য আদৌ উন্নতি লাভ করিতে পারে নাহি। যদিও ভারতবর্ষের এ সকল অসুস্থতির মূল্য যথেষ্ট কারণ আছে—তথাপি ভ্রমণশীলতার অভাব যে তদ্ব্যতীত একটি প্রধান বিষয়, শিল্প বাণিজ্য ইহা সহজে বুঝিতে পারেন।

ভ্রমণে আধ্যাত্মিকতা—ভ্রমণের প্রধান লক্ষ্য আনন্দচরিত্র। যদি বিধাতার রাজ্যে স্বর্গীয় উপভোগের বস্তু কিছু থাকে, তবে একমাত্র ভ্রমণ হইতেই তাহা পাওয়া যায়। বাদ স্বর্গীয় জগতের সুখমা স্বচক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া পরিতুষ্ট হইতে চাও, যদি গম্যন-সম্ভব অপরিমিত জল, স্থল ও বায়ু-মণ্ডলের বেধানে বিশ্বশিল্পীর যে সকল অত্যন্তুত রচনাবলী আছে, তাহা দেখিয়া ক্ষুদ্র মানব জীবনকে ধন্য করিতে চাও, তবে বিভিন্ন দর্শন বিভিন্ন দেশের প্রকৃতির মনোহারিনী সৃষ্টি, গিরি, নদ, নদী, প্রস্তরবণ, জলোথি-কল্লোল ও অনিল-পথ দেখিয়া আইস—সম্পূর্ণ আত্মহারা হইয়া যাইবে। এখন গৃহ হইতে বাহির হইতে ইচ্ছা হইতেছে না—তখন গৃহে ফিরিতে ইচ্ছা করিবে না, দূর হইতে দুরান্তরে ছুটিয়া যাইবে।

ভূমি বালু-নি—সম্ভবতঃ বলিয়া বসিবে, ‘বিদেশে যে কষ্ট—কি করিয়া সহ্য করব?’ মনে রাখিও, এই ভীকৃতাই তোমার জীবনের ভীষণ শত্রু। এক বার গৃহ হইতে নিজ্জাত হইয়া দেখে—তোমার কষ্ট নিবারণ করিতে কিরূপ দয়ার্জ চিন্তে, তোমার শ্রান্তি দূর করিতে কিরূপ অসীতল বায়ুর বাজন হস্তে, তোমার প্রাণের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিতে কিরূপ অপূর্ণ মনোহারিনী বেশে প্রকৃতি তোমাকে অভিযত্ন করিতে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। ভূমি ভীকৃত, নানক, চৈতন্ত, বহনদ, বীণ, বুদ্ধ প্রভৃতি যে মহাত্মারই শিষ্য (follower) হওনা কেন, যাহার অবর্ণনীয় ঐশী শক্তির প্রভাবে স্বভাবের সৌন্দর্য্যে ভূমি অপবিত্রীকৃত কষ্টের ভিতরেও এই প্রকার বিমলানন্দ উপভোগ করিতেছে, তখন তাহার চরণে তোমার মস্তক আপনাআপনি বিলুপ্ত হইবে।

আগার তাজমহল, সাইপ্রাসের কলোসাস, টেমসের তলবন্দ, চীনের

প্রাচীর, আদি অদ্বুত অচিন্তনীয় কৌশলিকলাপ বা লণ্ডন, প্যারী, ইয়োকোহামা, নিউইয়র্ক প্রভৃতি মনোরম আধুনিক প্রধান প্রধান সহর সকল দেখিয়া মানবাত্মার ভিতর দিয়া বিধাতার অসীম শক্তির পরিচয় পাইয়া তুমি নিশ্চিত বিম্বিত হইবে। অথবা নায়গায়ার জল প্রপাত, আয়েয়গিরির অগ্নোৎসব, সাগরের অহর্নিশ উদ্বেলন দেখিয়া প্রাচীর সৃষ্টি রহস্যের বৈচিত্র্য তোমার প্রাণ বিম্বর রূপে আপ্ত হইয়া যাইবে।

শান্ত ভূমি, নিরাময় ভূমি, নির্বিকার ভূমি, তোমার প্রাণ বিশাল প্রকৃতি গভীরতা ও নিত্যকতার মিলিত হইয়া ভগবৎ-বিশ্ব হইতে চার না-কিরাপে বিশ্বাস করিব? মোক্ষার্থ অথবা ইন্দ্রিয়-সুখের সন্ধান, সহস্র ভূমি তোমাকে বিদেশ ভ্রমণে উৎসাহিত হইবে। “নায়ে মুখমন্তি—যো ভূমান্ তৎ সুখম্” এই আশীর্বাদ শুনিয়াও ঐ নীলাকাশের অসীম সীমানার স্বাধীনতা-পাখা লইয়া তোমার প্রাণস্বাধী উড়িয়া বেড়াইতে চার না, তোমার সমাজ তোমার পাখা কাটিয়া পিঞ্জরাবদ্ধ করে, তোমার কলঙ্কার তোমার কুঠারাঘাতে পঙ্গু করিয়া দেয়, তুমি গয়া, কাশী পর্যন্ত যাইয়া গৃহে ফিরিয়া আইস—তুমি এই ক্ষুদ্র স্বভাবের দাস হইয়া ক্ষুদ্র গভীর ভিতর সেই অচিন্ত্য বস্তুকে লাভ করিবে। এই কি তোমার বিশ্বাস?

দশ মাইল দূর সমুদ্র হইতে বিরহুমান পুরীর অতুল ভুবনেশ্বরের চূড়া; বিশালগগনগম্পর্শী, স্বর্ণকার ব্রহ্মদেশের বৌদ্ধ পগোদা সকল; প্রাসাদ সন্ধান, প্রকাণ্ড গম্বুজ বিশিষ্ট বিভিন্ন দেশে ইসলামীর মসজিদ; ইংলণ্ডের ওয়েস্ট মিনিষ্টার এবং জেরুজালেমের চার্চ, সেন্ট হেলেনার ক্যাথিড্রালসহ অত্রভেদী চূড়া-বিশিষ্ট, স্মৃতিস্তম্ভ, অতিকায় ধর্মমন্দির সকল স্বচক্ষে দেখিবে, অবিশ্বাসীয় প্রাণেও ভগবৎ-ভক্তির উদ্রেক হয়। ধর্ম-বিশ্বাস পৃথিবীতে এবাবৎকাল মানব প্রাণকে কিরূপ আয়ত্ত করিয়া আছে, এ সকল তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত। ভগবৎ-শক্তি মানুষের প্রাণে সহজে ক্রিয়া না করিলে, তাহার প্রাণকে উদ্ভূত না করিলে, কখনো এই প্রকার স্বর্ণরোপা প্রতিষ্ঠা, সুবিশাল ধর্ম মন্দির সকল প্রচুর অর্থ ব্যয়ে, অভাবনীয় শিল্পনৈপুণ্যে নির্মিত হইত না।

ইউরোপ যাইবার সময় আমরা একবার সমুদ্র গর্ভে প্রচণ্ড ঝড়ের ভিতর পড়িলাম। বিশাল সমুদ্রের তুলনায় একখানা বড় জাহাজ অতিকূত্র। জাহাজে কয়েকজন ইউরোপীয় প্রবীণ জ্ঞানী প্যাসেঞ্জার ছিলেন; ইংল্যান্ড আমেরিকা হইতে স্বদেশে যাইতেছেন। একজন আমেরিকান মুখমুখি

মিসনের পাদরী ও অপর জন কোন পাশ্চাত্য বড় কলেজের প্রফেসর, হারবার্ট স্পেনসরের মতাবলম্বী, ঈশ্বরের অস্তিত্বে সন্দেহান (agonostist)। বড়ের পূর্বে ইহাদের উত্তরে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বাদামূলবাদ চলিতেছিল। প্রফেসর কিছুতেই স্বীকার করিবেন না—ঈশ্বর আছেন। পাদরী কিছুতেই মানিবেন না—ঈশ্বর নাই। অবশ্য দুইজনই শিক্ষিত, জ্ঞানী পুরুষ, সুতরাং ইহাদের তর্কযুক্তি ও নিতে অত্যন্ত প্যাসেঞ্জারগণ জড়ীভূত হইয়া পেল। স্পেনসার যে বলিয়াছেন *Invincible force working on our head* “এই অদৃশ্য শক্তিকে যদি ঈশ্বর তবে ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে আমার আপত্তি নাই, কিন্তু প্রকৃতিরই (nature) ক্রিয়া প্রকৃতিকে বাদ দিলে ঈশ্বর বলিয়া বলা যায় না” ইহা প্রফেসর যুক্তিতে দেখাইলেন। “প্রকৃতির আপনার কোন শক্তি নাই যে সে ঈশ্বরের শক্তি ভিন্ন চিন্তিতে পারে—সেই অনন্ত শক্তির দ্বারাই প্রকৃতির শক্তি পরিচালিত হইতেছে!” পাদরী নিবেদন করিলেন। “বিশেষ শক্তি (force) কথা দ্বারা অনন্তরূপী ভগবানকে উপলব্ধি করা যায় না। তিনি দয়ার সাগর, গুণের সাগর, কেবল শক্তির সাগর নহেন। তাঁহার করুণা ব্যতীত আমরা এক মুহূর্তও বাঁচিতে পারি না।” এ সকল কথা পাদরী বখন বলিতেছিলেন দার্শনিক প্রফেসর “কবির কল্পনা” বলিয়া মনে মনে তাঁহাকে উপহাস করিতেছিলেন।

দেখিতে দেখিতে সহসা আকাশ প্রগাঢ় মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিল, সুনীল স্বচ্ছ জল প্রকট রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। জাহাজের মাঝে danger signal (বিপদ-পতাকা) উঠিল। প্রচণ্ড বড় জাহাজ খানাকে প্রতি মিনিটে ডুবাইয়া, তাসাইয়া, নাচাইয়া ইহঁদের ধ্বংসের চেষ্টা করিতে লাগিল। ধ্বংসোন্মুখ জাহাজের কাপ্তানের আজ্ঞায় বাজীর প্রাণ রক্ষার্থ (life boat) লাইক বোট সকল জলে নামান হইল, কিন্তু পূর্বে প্রমাণ উদ্ভি-রাশির অত্যধিক ঘাত প্রতিঘাতে লাইক বোট জলে নামাইবার পূর্বেই সীমার হইতে কতগুলি প্যাসেঞ্জার হঠাৎ ভূমধ্যসাগরের অতল জলে পড়িয়া গেলেন। হৃৎথের কথা তদ্ব্যপ্যে সেই সন্দেহবাদী প্রফেসর মহাশয়ও ছিলেন। “ভগবান ত নাই—তবে এই ভীষণ বিপদ সময় সমুদ্র গর্ভ হইতে কে তোমার রক্ষা করিবে,” তখন মুখর লোকেরা সমুদ্রের স্বাভাবিক অবস্থা হইলে নিশ্চয় তখন

তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিত; কিন্তু সকলেই তখন আপনাপন প্রাণ লইয়া ব্যস্ত—কার্জেই এ প্রশ্ন উঠিল না।

সমুদ্রে যত প্রচণ্ড বড়ই হউক না কেন আধুনিক জাহাজকে ডুবান বড় শক্ত ব্যাপার; ফলতঃ হাজার গুণা হাঁবুড়বু খাইয়াও জাহাজ ডুবিল না—কতগুলি বাত্মী অসাবধানতা বলতঃ জলে পড়িয়া কোথায় কোন্ দিকে পৰ্ব্বত প্রমাণ ঢেউর মুখে ভাসিয়া গেল, নাবিকেরা (Officers) দূরবীক্ষণ দিয়াও সহসা ঠিক করিতে পারিলেন না। অবশেষে সমুদ্রের স্বাভাবিক ভাব হওয়ার পরে প্যাসেঞ্জার লিষ্ট বহিঃস্থ ঠিক কতকগুলি জন লোক জলে পড়িয়াছে। তাহারা পড়িতে না পড়িতেই সাহায্য লাইক বোয়া সমুদ্রে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল বেন প্যাসেঞ্জার সাহায্য লাইক বোয়া সাহায্য লাইক বোয়া দেওয়া হইয়া পড়ে, তাহারা তাহার উপর ভর করিয়া জীবন কাটাইতে পারে। কিন্তু তাহা কাহারো ভাগ্যে জুটিল—কাহারো ভাগ্যে আদৌ জুটিল না—কেহ স্রোতের মুখে দশ মাইল অন্তর ভাসিয়া গেল। কিন্তু দিবা ভাপে এই ঘটনা হওয়ার তবু অনেক চেষ্টায়—কাপ্তানের অক্লান্ত পরিশ্রমে চারিজনকে লাইক বোট সাহায্যে সুদূর হইতে তুলিয়া আনিয়া তাহাদের প্রাণ বাঁচান গেল। সমুদ্রের অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল কিন্তু আর একজনের কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। অবশেষে সকলেই প্রায় তাহার সমুদ্রে নিরাশ হইয়া গেলেন—তিনি আমাদের সেই প্রফেসর।

প্রাণপণে কর্তব্য সাধন করিয়া কাপ্তান জাহাজ গন্তব্য পথে চলাইলেন, কিন্তু রাত্রি প্রায় চট্টার সময় সমুদ্রগর্ভে দেখিলেন একটা টিমাল আলো (light) জ্বলিতেছে। দেখিয়া স্থির করিলেন, তাহার (life boat) লাইক বোয়া যুক্ত বাতি ছাড়া আর কিছু নহে, (আধুনিক বোয়াতে এক প্রকার টিমাল বাতির বন্দোবস্ত থাকে, তাহাতে সজোরে ধাক্কা দিলে তাহা হইতে আলো নির্গত হইয়া সমুদ্রে ভাসিতে থাকে) কাপ্তানের তাহা দেখিয়া বুদ্ধিতে বিলম্ব হইল না, সেখানে সমুদ্রে পতিত কোন বিপদগ্রস্ত জীবন আছে। কাপ্তান দিক ফিরাইয়া সমুদ্রে সেই বোয়ার ভাসমান অর্ধবৃত্ত বাহুবকে আপনায় জাহাজে তুলিলেন। কাপ্তান কিছুতেই বনে স্থান দিতে পারিলেন না—এই লোক তাহারই জাহাজের প্যাসেঞ্জার; তাহার ধারণা এ লোক কোন জাহাজের বাত্মী। তাহার জাহাজের পতিত প্যাসেঞ্জারের এতদূরে জীবিতাবস্থায় ভাসিয়া আসা অসম্ভব।

অকিসারপণ কাণ্ডানবে আজ্ঞামুসারে খালানীদেও দ্বারা বোরা সংলগ্ন উদয়ে রাশিকৃত সমুদ্রের জলপূর্ণ, সেই অর্ধমৃত জীবনকে অতি বস্ত্রে জাহাজের ডেকে তুলিলেন। জাহাজের ডাক্তার সাহেব তৎকণাৎ তাঁহাকে জনতা হস্তে পৃথক প্যাঁবনে লইয় রাইয়া নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক প্রক্ৰিয়া দ্বারা তাঁহার উদরস্থ জল নির্গত করিবার চেষ্টা করিলেন প্রায় এক ঘণ্টা কাল তাঁহার কোন জ্ঞান ছিল না; তারপর যখন তান অর্ধফুট পরে ছ' এক কণা বলতে সারস্ত করিলেন, তখন তাঁহার সহযাত্রীরা (বাঁহাদের সঙ্গে কথোপকথন হইতেছিল) তাঁহাকে বলিলেন যে তিনি সেগ সন্দেহ বাণী প্রফেস'। প্রফেস'ও তাঁহার সহযাত্রীরা তাঁহার হাতে বীরে বলিলে—My friends, let me tender my thanks to God that He gave me an opportunity to be convinced of His greatness and omnipresence through this calamity that befell me quite unexpectedly and through Whose grace I have been saved. (বন্ধুগণ, আমি সন্মতিক্রমে ভগবানকে ধন্যবাদ দিতেছি যে, তিনি তাঁহার সহায়তা ও সর্ববাপকতা বুঝাইবার জন্য অভাবনীয় দুর্ঘটনার আমাকে কোলিয়াছিলেন।) এবার তিনিই দয়া পরবশ হইয়া আমাকে বাঁচাইয়াছেন।

“ব্রহ্মণে জাতীয় জীবনের বিকাশ” সম্বন্ধে বারম্বারে আণোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু।

কীর্তির ডাকাতি

(ছোট গল্প)

কীর্তি, আজ তোমার ডাকাতির গল্প বল, চুণীদি, তুমিই।

কীর্তি কহিল, রোজই তো বলি দিদি, তুমি তোমাদের ভয় লাগে না? আমার একটা নাতনী ছিল, সে তো শুন্ডে শুন্ডে আমার বুকে হাত চাপা দিবে আমার বুকে বুধ লুকাতে।

চুণীর বয়স বছর বারো, সে একটু পিছু হটিয়া কহিল, আর শান্তি, ও গল্প আর শুন্ড না, তোর ছোট ঠান্ডির কাছে বেলা বেলায় গল্প শুনিগে চম্।

চুণীর গর ক্রমশ ভাঙে। গাণিতেছিল, উৎস্রুকাও বাড়িয়া চলিতেছিল, সে ধীরে ধীরে কহিল, তুমি ভারী নিচু; বাহুরের হাত পা মাথা ভাঙতে ভোরার একটুকু মনে ব্যাথা লাগতো না ?

কার্ত্তি জীবৎ হাসিয়া কহিল, বড় বড় কই কাতলা মাছ ছিপে উঠলে তোমাদের মন কত খুসী হয়, মনে ব্যথা লাগে কি ?

চুপী তাড়াতাড়ি কহিল, “বাঃ ওরা যে মাছ—খাবার জিনিষ।

কার্ত্তি কহিল, তোমাদের দরকার পড়ে বলে ঐ বাহানা করুছ, আমাদের সেই রকম বাহানার নিষ্ঠুর কাজ শুলো অক্লেশে করুতে মনে ব্যথা লাগতো না। কিন্তু আমার এক নাভনী এসে সে সব গোলমাল করে দিলে। আবাসীর বেটী নিজেও বাঁচলো না, আমাকেও পথে বসিয়ে গেল।

শান্তি অসহিষ্ণু ভাবে কহিল, গোড়া থেকে বলনা কার্ত্তি, তা না হোলে চুপী দি বুঝবে ক্রিঃ ২৭৫ঃ

ছোট বেলা থেকে খুব ডাকাবুকে হয়ে পড়ে ছিলাম। আমাদের গাঁয়ে তখন অল্পকাল বর হিজ্জা মুসলমানের বাস ছিল। মহরম আর কালী পূজার সময় ভারী লাঠি খেলার ধুম হোতো, তিন বছর উপরি উপরি যে লাঠি খেলার জিততে পারত, সে সবার বড় হোতো। আমি যখন লাঠি খেলার কবাবই জিততে পারতুম, আমার খুব কদর বাড়লো। তারপর সে অনেক কথা—তোরা অতো শুনে কি করুবি দিদি—আমি একজন পাকা ডাকাত হোয়ে দাঁড়ানুম। দলের মধ্যে আমার সবাই খুব মনে চলতো। সর্দারও আমার খুব ভাল বাসত।

একবার রকুট খুব বড় ডাকাতিতে সর্দারের হাতে একজন জীলোক পড়ে, সর্দার সেবার থেকে কেমন যেন হয়ে গেল, আর ডাকাতি করুতে স্বেচ্ছা চাইত না, আমাদের তখন ঘোরান বয়েস যের বসে থাকতে ভাল লাগত না। বন জঙ্গল কোপের মধ্যে লুকিয়ে থেকে সময় বুকে ডাকাতি করুতে যেতে খুব উৎসাহ বোধ হোতো। একবার একটা খুব দাঁও বুকে আমরা সকলে গিয়ে সর্দারকে ডাকাতি করুতে বাবার ভেঁজে ধরলুম। সর্দার কিছুতেই রাজী হেলো না, অনেক পীড়াপীড়িতে বিরক্ত হয়ে বললে, ভাখ আর তোরা আমার বিরক্ত করিস না, আমি ও কাজ ছেড়ে দিলাম। যা রোজগার করিছি, ঐ রেখে খেতে পারলে সাত পুরুষ থাকবে। তোরা কার্ত্তিকে সর্দার করে নে। কিন্তু একটা কথা মনে রাখিস, এ বড় পেছল রাজা, সামলে চলিস কোপ বুকে কোপ মারিস, আর পুঁটি মাছের লোভ করিস না, বড়

কাৎলা কই যখন পার্বি ধরুবি, মেয়ে মাল্লবের গায়ে খবরদার হাত দিস্ না, ছোট ছেলপিলেদের মারিস্ না। আর একটা কথা, আপোবে দলের মধ্যে যি রেখে চলুবি—কপড়া কাঁটি রাধালেই সর্বনাশ। এই বুড়ো সর্দারের শেষ কথা শুলো মনে রেখে কাজ করিস্। আমার কাছ আর কেউ আসিস্ না, আমি এখন বুড়ো বয়েসে হরি নাম করবো, অনেক পাপ করিছি, আর না।

গল্পের গতিকে বাধা দিয়া চুপী প্রসন্ন করিল, হা কীর্ত্তি, পবের ধন কেড়ে নিলে পাপ হয়, এটা কি তোমাদের মাথায় আস্ত না?

কীর্ত্তি কহিল, মাথায় এলেও সে কথা মানুছে কে, দিদি! এক দ্বাদশ বছর আর এক রাজ্যের প্রজাদের ধনে এতটা মেরে ফেলে রাজ্য কেড়ে নেয় তখন সেটাকে বলে ব্রহ্মভয়! আর আমরা যা করতুম তোর তাকে বলুচিস্ ডাকাতি। যে যত যুদ্ধ করুতে পারবে, যতগুলো মাল্লব মারুতে পারবে, তার খুব সুখ্যাতি হবে, সে বড় বীর বোলে, সবাই তাকে মানবে, তা তোরা আমার ডাকাত বলে ঘৃণা করলেও দলের লোক আমার খুব খাতির করত, তারপর শোন।

আমি বিয়ে থা করলুম আমার একটা মেয়ে হোলো। গায়ে রাজমিস্ত্রীর কাজ করতুম, আমার বাবা খুব পাকা মিস্ত্রী ছিল। আম'রও হাত খুব ভাল হোলো। আমার গাঁথনি সবাই পছন্দ করত, অনেকে আমার কাছে রাজমিস্ত্রীর কাজ শিখত। অনেক ঘুরে ঘুরে বড় বড় পাকা ইমরৎ মেরামত করিবার জন্তে আমার ডাক আসত।

আমি আবার কিছু কিছু বাড়ি ফঁকও জানতুম, ছোট বুড়ো মারা ওপর, ওপর নজর হোলে ভাল করে দিতুম, সবাই আমার মানুতও খুব। ফেটে লোকের বাড়ীর গিল্লিয়াও ছেলেদের অস্থির করলে আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে বাড়িতে বসাতেন।

হুটো বড় বড় ডাকাতিতে গিয়ে প্রায় পকাশ বাট হাল্কার টাকা লুটে আনলুম, আমরা গরনা পাতি আনতুম না, কেবল নগদ টাকা আর গিনি, মোহর এই সব আনতুম। আমার স্ত্রী বুধি ছিল ভারী ভালমাল্লব আর বোকা, কাজেই তাকে কখনো কিছু বলতুম না, ডাকাতি করুতে যাবার সময় বলতুম কাজে যাচ্ছি, যে দিন ফিরতুম, তাকে বল খাইয়ে নেয়ার ভোর কোরে রেখে তবে মাটা খুঁড়ে টাকা কড়ি পুঁতে রাখতুম। নিজেরা খুব বুঝে চলতুম, পাছে কেউ সন্দেহ করে, সে জন্তে খুব ভাল খেতুম না ভাল পরতুম

না, ঘেরটাকে গরনা কাপড় বখন বা চাইত তাই দিতুম, সেটার নাম ছিল থুঁকনী, আমাকে ভারী ভাল বাসত তাকে ছেড়ে এদানীং বড় বেশী কোথাও থাকতে পারতুম না।

গর শুনিতে শুনিতে ডাকাতের প্রতি চুণীর বগই অশ্রদ্ধা ও ভয় বাড়িয়া চলিতেছিল, তাহার কৌতুহলও সেই পরিমাণ বাড়িতেছিল, ভয়ের স্বভাবই এই যে ভয়ানক বস্তুটিকে বার বার ফিরিয়া নিরিখ পরখ করা। চুণী আবার তাই প্রশ্ন করিল, পাড়ার লোকের বাড়ী সিঁদ দিতে না?

শীতি অবজার হাসি হাসিয়া কহিল, আমরা তো চোর নই যে সিঁদ দোবো। আমরা লুকিয়ে যোনো জিনিষ দিতুম না, আপে থাকতে চিঠি পাঠিয়ে তবে আমরা ডাকাতী করতাম যেতুম। আমরা গাঁ ঘরে কখনো লুটপাট করতুম না, ঘর দুয়ান্তরে ডাকাতী করতে যেতুম। বাড়ির সঙ্গে এক সঙ্গে বাস করি, হাসি কথা ক', উল্লিঙ্গি তাদের কখনও সর্বনাশ করতে পারি? তবে এক জনের বাড়ী অনেক টাকা আছে শুনলেই আমাদের লোভ হোতো। দুই-এক মশলাখ জমিরে রাখা আর কেউ বা একটা টাকার মুখ দেখতে পাবে না, সে আমাদের পরদাশ হোতো না। অমনি সাগ গোজ করে লুটতে যেতুম। কেববার গাথে হুহাতে বিলিয়েও কিছু দিতুম। আমার দলের কেউ কেউ আবার সেটা পছন্দ করতো না, তবে যথ হুটে আমার কেউ কিছু বলতেও পারত না।

আমাদের গাঁয়ে মিতির বাবুরা আর বোস বাবুরা মাঝা ভাগনে সম্পর্ক ছিল। তাদের দুজনেই ভারী একটা আড়াআড়ি চলতো। সাম্না সাম্নি কেউ কিছু না কোরে আড়ালে আবড়ালে কত কেলেকারীই করতো। সন্ধ্যার বেলা কেউ ওদের পুকুরে জলে কেলো মাছ ছেঁকে নিত। কেউ বা তার ওপোর রা'ন্তরে একটি গিয়ে তাদের পুকুরের জলে এঁদন জিনিষ ফেলে দিত। রাতে তার পরদিন সমস্ত পুকুরের মাছ ভেসে উঠে খাবি খেতো। কেউ বা ওর পুকুরের মুখ কেটে মাছ বের করে দিত, আবার কেউ বা তার শোধ নেবার জন্য ওপেক্কা ধান জমীর বাঁধা আল গুলো রাস্তাে সব কেটে দিয়ে জল বের কোরে কল মারবার চেষ্টা করতো। হু মগেই মাইনে করা সব লেঠেল ছিল। একবার খানিকটা ধান জমীর দখল নিয়ে ফিলাঠামাঠাইই না হোলো, ব্যাপার দেখে আমার হাসি আসতো। মনে মনে একটু সামান্যও পেতুম, ওদের চাইতে আমরা বেশী কিছু নীচু কাজ করিনা, আপন রক্তের সম্পর্কের

লোকের সঙ্গে ভুল-স্বার্থ নিয়ে। লেখা পড়া জানা ভদ্র লোকেরা যদি এই কাণ্ড করছে, তখন আমরা মূখ বু ছোট লোক আর কত ভাল হব?

আমাকে তে দুই দল থেকেই শেঠল রাখতে জেদ করেছিল। আমি কিন্তু কোনো দলেই যোগ দিনি, একবার যখন দুই দলে খুব লাঠালাঠি হচ্ছে শুনলুম, তখন আমার এই সর্দারের দেওয়া লাঠিটি নিয়ে গিয়ে হাজির হলুম, লাঠি লুকে নিয়ে বুক চুঁয়ে বসলুম, তোবা দুই দলে লাঠি চালা, আমি মাকখানে লাঠি চালাবো।

দুই দলে ভাল চুঁকে, বুক ফুলিয়ে লাঠি চালাতে শুরু করলে মাকখানে দাঁড়িয়ে আমি লাঠি খেলা আরম্ভ করলুম। লাফিয়ে নেচে ঘুরে ঘুরে ডাইনে বায়ে এমন লাঠি ঘুরতে আরম্ভ করলুম যে আমার লাঠিকে ডিঙিয়ে কেউ কারো লাঠিকে মারতে পারলে না, অবাক হোয়ে সবাই আমার লাঠি খেলা দেখতে লাগল, বড় বড় লেঠলরা লাঠি নাড়তে লাগল, আমার সামনে জোড় হাত করে দাঁড়িয়ে বসলে, সাবাস লাঠি খরছে কীর্তি, এমন লাঠি খেলা এখনও দেখিনি, তোমার সামনে লাঠি ধরে আমরা ছোট খেলা কবোঁহ ছোট বড় সবাই বাহবা দিতে লাগল। কেউ কেউ লুকেও যে কাছ জানে, ওতো খেলার বাহাদুরী নয়, বাহুর গুণ।

দুই চারটে বড় বড় ডাকাতীর পর আর কোথাও যত্ন নেই। কিন্তু দলের লোকগুলো ছিল ছিনে জেঁক, ব্যাটাদের বাঁই আর ক্ষুধেতে মিচুতে না। আমি যেতে না রাজী হওয়ায় তাদের মধ্যে দলাদলি শুরু হোলো। এক আমাকে বাদ দিয়েই ডাকাতীতে যেতে চাইত আর একদল এগুতে চাইত না। আমার তখন সর্দারের কথায় মনে হোলো। কিন্তু উপায় কি? তারপর হঠাৎ শুনলুম, এক জারগার ডাকাতী করতে গিয়ে দুই জন বণা পড়ে গেছে। তা দর কপাল জোর ছিল, কি রকম কোরে খালস পেয়ে গেল। তারপর হঠাৎ একদল আমার নামে পুলিশের কাছে বেনামীতে চিঠি দিতে শুরু করলে, পুলিশ হঠাৎ একদিন আমার গাড়ী খানাতল্লাসী করতে এলো, আমি আমার লাঠি নিয়ে যেমন দাঁড়ালাম ঠাণ্ডা কনেইবলই এগে তখন দিলে, শুধু লাঠি হাতে কীর্তি ধরতে এমন বীর এখনও জন্মায় নি। পাড়ার লোক যথেষ্ট জানত না যে আমি ডাকাতের সর্দার, তারা আমার লক্ষ্য হোলো।

তারপর দিন তিন চার পরে একদিন সকালে দেউতাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, এমনি সময়ে একটা লোক এসে দৌড়ে খবর দিলে, কীর্তি তোর ঘরে পুলিশ আসছে, সেদিন আমার কবীতে জোর ছিল না, লাঠি তুলতে পারলুম না, নইলে সব ব্যাটাকে এক হাতি বেধে নিতুম। ব্যাটারা এসে আমার ঘরের মেঝে, রান্নাঘর, আজিনে খুঁড়ে একসা কোরে ফেললে, কিন্তু কিছুই কিছু সন্ধান পেলো না। আমি হাঁক দিয়ে বললুম, সব খুঁড়ে দেখো, কিন্তু আমার গাছ একটিও মেনে নষ্ট না হয়, তা হোলেই মজা দেখাবো। বড় বড় বেগুন গাছ গুলিতে দু'চারটে তখন বেগুন ধরতে শুরু হয়েছে। তারই তিন হাত নীচুতে আমার সন্ধান পোঁতা ছিল। ব্যাটারা মুখ চুপ করে ফিরে গেল, বুধি তো রান্নার দাঁড়িয়ে ছয়নকে লক্ষ্য কোরে গল্প শালি শুরু করেছিল।

আমি তারপর দু'দিন লোকদের সন্ধান নেয়লুম, তারা তো কেউ কবুল দায় না, তবে দেখলুম এ ওকে সন্দেহ কোরছে, এর আড়ালে এ ওর নাম কোরছে। আমি বললুম, একজন ঘরা পড়লেই অপর জনেরও দমননাশ হবে, তারা নিজের বিপদ নিয়েই ডাক্তারে গেলি ক্যান ?

দু'দিন পরে দু'দিকে এসে দেখি, আমার ঘরের সামনে লোকে লোকারণ্য, আমার আজিনার পুলিশ সাহেব নিজে এসে লোক লাগিয়ে খোঁজাচ্ছে, আমার বেগুনের গাছ খেলা খুঁড়িয়ে একখড়া টাকা পেয়েছে, গা উজাড় কোরে ছোট বড় সবাই ভিড় কোরে অবাক হোয়ে দেখছে। আমি হতভম্ব হোয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। বন্ধুক নিয়ে চারজন লোক আমার ঘিরে ফেললে। সাহেব বলল, কান্না না, তুমি ডাকাডাকি করো ? এতো টাকা তুমি কোথায় পেলো ? আমি বললুম, আমার কোনও কথা জিজ্ঞেস কোরো না। আমার নিয়ে যা খুশা করতে হয় কর। পাঁচ খড়া টাকা বের কোরে আনুও খুঁড়তে লাগলো। আমার ছিল না, তা পাবে কি ? বুধি আর মেয়েটা আছাড় কাছাড় কোরে কাদতে লাগলো, আমার চোখ দিয়ে বেন আশ্রয় ছুটেতে লাগলো। হাতে হাত কড়ি দিয়ে আশ্রয় ঘানার নিয়ে গেল।

জেলায় চালান কোরলে, উকীল কত জেল কোরলে, ম্যাজিষ্ট্রেট কত কথা জিজ্ঞেস কোরলে, আমি সেই এক কথা বলে চললুম, আমি কিছু বোঝবো না, তোমরা যা হয় আমার নিয়ে করো। দশ বছর জেল হোলো। দশ বছর জেলে পাথর ভাঙলুম। মেয়েটার মুখ মনে পড়ে বুকের কলমে বেন জলে যেতো। এক একবার পালিয়ে যাব মনে করতুম, কিন্তু তা করতুম না।

পাণের শান্তি দশবছরে যদি কমা হয় তা হোলে তাই হোক। মনকে প্রবোধ দিয়ে দশবছর পাথর ভাঙলুম।

জেলার সাহেবের ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুলো খেলা কোরে বেড়াত চেয়ে চেয়ে দেখতুম, মনে মনে ভাবতুম যদি আমি ওদের চাকর হোতে পেতুম, তা হোলে আশ মিটিয়ে ওদের ভালবাসতুম,—আদর স্বত্ব করতুম। মেয়ে গুলো আমার দিকে দাঁসতো না। সাহেবের একটি ছেলে ছিল—তার নাম টম। সে এক একবার চকু ফুরিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস কোরতো, “তোম ডাকু হায়?” আমি বলতাম “আপে ছিলুম, এখন তো আমি ডাকু না, করেদী।” টম বোলতো, “তোম বদমাস হায়।”—রোজই সে আমার ঐ রকম দু একটা কথা বোলতো, আমার কাণে তাই মিষ্টি লাগতো।

ক্রমে দশবছর শেষ হোয়ে গেল। আমি আশাকান্ধে দুই দিন গুণতে লাগলুম, দশবছরের পর মেয়েটি আমার কত বড় হোয়েছে। সে আমার আর চিনতে পারবে কি না, এই রকম কত কথাই মনে হোতে লাগলো, “হিঁহু একবার এ কথা মনে হোলো না যে, সে বেঁচে আছে কি মরে গছে।” হায় রে বাপ মার মায়া!

দশবছরের পর গাঁয়ে এসে দেখলুম আমার খর ভেঙ্গে চুরে মাটির ঢিপী পড়ে রয়েছে। বুধি মরে গেছে। যে মেয়েকে দেখবার জন্য ছুটে এলুম, সে বেটিও আমার কাকী দিয়ে চোলে গেছে, তবে সবাই বোগতে লাগলো—সে রাতদিন আমার কথা বোলতো। তার ডাকতি বাপকে আর সবাই ঘেঁষা কোরলেও কল সাদাসরুদা বাপের নাম কোরতো, বাবু কিরে এলে আবার বাবাকে দেখবে, এই তার বড় আশা ছিল।

সে আমার অন্তে কিছু রেখে গেছে, সেই কিছু কি? একটি বছর ছয়েকের মেয়ে। পরাণ ঝোড়লের বাড়ীতে মেয়েটা আছে। তার মাকে তার বাপ ভাত দিত না। থুকনৌ গাঁয়ের লোকের ঘান ভেনে নিজের আর মেয়ের পেট চালাতো। বরবার সময় গাঁয়ের লোকের হাতে ধোত্ব বলেছিল, আমার মেয়েকে একমুঠো ভাত কেউ দিও, একটু বঁড় হোলে সে কাজ কোরে খাবে, তাকে যেন কারু দুয়ারে করে না। তারপর ওর দাড়া কিরে এলে একটা কিছু গতি করবে।

আমার হু চোখ দিয়ে জলের ধারা ছুটতে লাগলো, আমি গরান নোড়লের বাড়ী ছুটলুম। কানী (সুত্র বস্ত্র খণ্ড) পরে একটি ঘেরে নাচদ্বারায়ে দাঁড়িয়ে বুড়ি খাচ্ছে। একি ? ঠিক আমার সেই খুকুনী। আমি দৌড়ে গিয়ে কোলে গিল্লুম মেয়েটা কিন্তু সচ্ছন্দে গলা জড়িয়ে ধোরে বললে “তুমি দাদা” ? তারুমা তাকে দাদার কথা এমন কোরে রোজ শোনাতে, বাতে তার ছোট্ট প্রাণটি তার দাদাকে চোখে না দেখলেও মনের মধ্যে চিনে রেখেছিল। আমি তাকে কত আদর করলুম, সে বারবার কোরে কেবল এই কথাটি বলতে লাগলো, আমার ছেড়ে তুই আর বাসুনি দাদা।

ছোট্ট খুকুনীকে নিয়ে আবার বরকমা পেতে বললুম, এতটুকু কচি মেয়ে একেবারে আমার বেন শত পাকে জড়িয়ে ফেললে এতৎ বীধন কাটিয়ে এক পা মড়বার আমান ক্রমতা রইল না। আবার রোজমিস্তীর কাজ করুতে লাগলুম। খুকুনী আমার সঙ্গে মসলার পাত্তর নিয়ে কিবুতে লাগল। সন্ধ্যা হোলে ছজনে বাড়ী ফুৎস রান্না কোরে খাই, খুকুনী কুটুনো কুটে দেয়, বর কাঁচি বেগুনকত ভারীকী চালে কাজ করে, খেলুড়ী মেয়েরা ডাক্তে এলে বলে, এখনকি আমি বর ছেড়ে বেতে পারি ? রাত্রি বেলা খাওয়া দাওয়া হোলে সে আমার কালে বোসে বলত, দাদা, তুই ডাকাতী করতিস ? কি করে বলনা, দাদা বেনি। তার আগ্রহে এক একদিন বলতে শুরু করলুম, সে কিন্তু শুনে না শুনেই ভরে আমার মুখে তার ছোট্ট হাত চাপা দিয়ে আমার বুকে মুখ লুকুতো।

কিন্তু দিনে দিনে আমার দিন কাটিতে লাগল। ছোট্ট খুকুনীর বিয়ে দেবার সময়ে সবাই বলতে লাগল, আমি কিন্তু তাকে বিয়ের দিগে থাকতে পারব না, সৈরুতে সে কথা কাশে নিতুম ক্ষ। বর দেখে শুনে এর পরে, বা বাপ বরা একটা ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিগে তাকে, বর জানাই আর রাখব, এইটে মনে করলুম। খুকুনীকে বিয়ের দিগে আমার আর রইল কি ? না, না, তাকে আমি আগ্রহ রে পরের বরে বেতে দিতে পারব না। কিন্তু আমার ভাগ্যে আমার শেষ বরসের এ সুখটুকুও রইল না, তাই খুকুনী আমার চারদিকে কচি হাতে যে সব বীধন ধুবই শক্ত করে বেঁধেছিল, নিজেই আবার সে বীধন কেটে দিগে কোথায় পালিয়ে গেল। আমার মুক্তি হোলো, জন্মের মতন ছুটি হোলো।

কীৰ্ত্তি বর বরিতা আসিয়াছিল, সে থাকিল। তাহার পাখরের মতন

চিত্ত জ্বল হইয়া নয়ন পথে অশ্রুধারা নামিল। চুম্বী ও শান্তি তরু হইয়া কীর্তির মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। কীর্তির বেদনার তাহাদের হৃদি কোমল প্রাণ সহায়ত্বভূতিতে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল, তাহাদেরও চক্ষে অশ্রু বিন্দু টল টল করিতেছিল।

একটু পরে কীর্তি আবার আরম্ভ করিল। তারপর পাগলের মতন, হেথায় সেথায় ছুটে বেড়ালুম। লোকে আমার দিকে চেয়ে কিসারার বলাবলি করত, দেখেছ, হাতে হাতে কেমন পাপের শাস্তি, মার্গার উপর ভগবান রয়েছেন, একি সহজ কথা।

আমার মনে হোতো, ভগবান এক চোখে; নইলে কত জনা ভৌ কত পাপ কোরেও কেমন বাত বাটার বাপ হয়ে সুখে সন্তোষ করছে, আমার বেলায় অমনি বুকি ভায় বিচার দেখে? বেলা? কেন? আমি যুসু দিতে পারিনে বলে? বছর বছর মানসিক কোরে, ভোড়া পাঁঠা, মোষ এ সব বলি দিতে পারি নি বলে? আন, এই তো আমার সব রকমে স্বাকীর করেছে, আর আমার কি কেড়ে নেবে? আবার হল বাধবো, আবার ডাকাতি কোরবো, কি করে আমার তোর ভগবান হাতে হাতে আর জন্ম করেন, দেখে।

চির দিনের সাধী এই লাঠিটাকে হাতে নিয়ে পুরনোসদী সাধীদের ধোঁজে বেরলুম, কতজন মরে গেছে, সর্দার তরুন খুব বুড়ো হয়েছে। কিন্তু কোনো অভাব নেই, নাতি পুতি নিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে শের, রয়েসে হরিনাম করছে। বাই হোক তার সুখে আমি হিংসে করি না। শীগগীরই আবার আমার চারদিকে লোক জড় হয়ে উঠবে, কিন্তু রাজি বেলা স্বপ্ন দেখলুম, খুকনী এসেছে, যেমন একে একে নিতে যাব, সে ভয়ে-সরে বাজে, আর বলছে তুই ডাকাতি? না দাদা, তোর কেলে বেতে আমার ভয় লাগছে।

আমার মন বিগড়ে গেল, রাতারাতি দলের কাউকে কিছু না বলে সরে পড়লুম। এ-দেশ ও-দেশ ঘুরতে ঘুরতে শেষকালে তোদের বাকি এসে চাকরী নিলুম। এই বেশ আছি দিদি, তোদের নিয়ে অনেকটা আশ্রয় পাই। ভগবানের মর্জি তো বুঝতে পারছি না, সে এক মহা খামখেয়ালী লোক, কিন্তু উপায় নেই, তার রাজত্বিতে, সে বা করছে তার উপর কথা কইতে গেলে কোনো ফল নেই। যদি কখনও সাধনা সামান্য হোতো পান্ডি জাব জাব একবার জিজ্ঞেস করি, এ খামখেয়ালের অর্থ কি।

চুনী গভীর ভাবে কহিল, তুমি তো খুব পীড়িত করেছ, বলে পরেও তাঁর দেখা তো পাবে না।

কীৰ্ত্তি—মাটিটা মাটিতে ঠুকিয়া কহিল “পেতেই হবে, সাধ্য কি তার, যে আমার লুকিয়ে থাকবে। আমি তাকে একবার ধরবই দিদি, তা বেঁচেই হোক আর মরেই হোক আমি পাপী হই, বাই হই, তারই হাতের গড়া তো বটে।

কীৰ্ত্তির মুখে একটি দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ভাব ফুটিয়া উঠিল। তখন সন্ধ্যা উজ্জ্বল হইয়া গিয়াছে, আকাশের আঙ্গিনায় দেববালাদের পদ্মহস্তে শত শত মাণিকের বাতি জলিয়া উঠিয়া চারিদিকে স্নিগ্ধ দীপ্তি ছড়াইয়াছে। শরত লক্ষীর গলার শিউলী ফুলের মালার বাতাসে সন্ধ্যার বাতাস ভুরিয়া উঠিয়াছে। চুনী ও শান্তির ভাব-নিমগ্নচিত্ত এই সময় বুড়ী বীর ডাঙা চমকিয়া উঠিল। বুড়ী কি বলিতেছিল, কীৰ্ত্তি—দেদিমণির। তোমরা সব এখানে। আমি সারা মুলুক খুঁজে বেড়াছি। এক পা গমনা পরে, ভর সন্ধ্যাবেলা দেউড়ীর দোরে বোসে কি হঠাৎ তা জাদি নে। যে দিন কাল পড়েছে, হু হুবার বাড়ীতে চুরী হয়ে গেল। এস এখন, না ঠাকরণ ডাকাডাকি করছেন।

শান্তি ও চুনী উঠিয়া দাঁড়াইল বাইতে বাইতে শান্তি কহিল, আর আমাদের বাড়ী চো ডাকাত কেউ মাথা গলাতে পারবে না তা জানিস্ চুনী দি? কীৰ্ত্তি বলে, যে বাড়ীতে কীৰ্ত্তি গেঠেল আছে, চোর কি ডাকাতরা শুনবে, তারাদশ কোশ দূর থেকে লক্ষ্যের কোরে পালিয়ে যাবে, সে দিকে আর এতাবস্থা।

শ্রীসরসীবালা বহু।

কুশদহর রক্ষার্থে অবতীর্ণ বাণী

—:~:—

যখন প্রাকৃতিক নিয়মে হৃষ্টের কান অংশ অংশমুখে পতিত হয়, তখন তাহার রক্ষা মনুষ্য সাধারণ যেন অনায়ত্ত্ব হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু যদি তাহার অভ্যন্তর প্রয়োজনাতাব না হইয়া থাকে, তবে তাহার ক্ষয় নিবারণ জন্ত বামিতা প্রেরিত প্রতিবিধান আসে। বিধাতার বিধান মানব-হস্ত-সিক্ত

জলের ভাৱ নহে—তাহা প্রোভের আকারেই আসে। যেন সকলেরই জন্ত ফলশালী হয়।

আমরা ম্যালেরিয়া প্রদীড়িত ক্রীষ্ট কুশদহবাসী মাঝেই কুশদহর পুনর্জীবন প্রাপ্তি সম্বন্ধে একল্পন নিরাশ হইয়া পড়িয়াছি। কুশদহ রক্ষার জন্ত বিধাতা কোন বিধান ব্যবস্থা করিয়াছেন কি না, এতদিন আমরা তাহারও কোন অনুধাবন করিতে পারি নাই। কিন্তু আশ্চর্য্য তাহার লীলা রহস্য! বাই কুশদহ-বাসীগণ সমবেত ভাবে কুশদহ রক্ষার চিন্তার মিলিত হইতে কেবল মাত্র সঙ্কল্প-যুক্ত হইয়াছেন, অমনি তাহার মৃত-সঙ্গীবনী-মন্ত প্রকাশ করিয়া ধংশমুখীন সন্তান সন্ততিগণের রক্ষার জন্ত তিনি বহুপূর্ব হইতে যে ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহার রহস্য ভেদ করিয়া তাহার সেই সুসংগঠিত সন্যাসিত প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তিনি গুপ্তার—স্বমধুর স্বরে বলিতেছেন :—

“হে আমার কুশদহ-বাসী সন্তানগণ, আমি তোমাদের প্রকার জন্ত বহু পূর্ব হইতে বিধান-ব্যবস্থা করিয়াছি, তোমরাও অনেকে তাহা অনুসরণ করিয়াই এখন পর্য্যন্ত তোমরা তোমাদের আড়িন রক্ষা করিয়াছ; কিন্তু তোমরা তাহা অনুধাবন করিতে পার নাই যে, তাহা আমারই ব্যবস্থা এক্ষণে প্রকৃত প্রস্তাবে সজ্ঞানে-সচেতনত্বে তাহারই পূর্ণতা সাধন তোমাদের করিতে হইবে।”

“তোমরা বাহারা পূর্ব হইতে সপরিবারে কুশদহর বাস ছাড়িয়া বাহ্যকর স্থানে—সহরে, প্রবাসে আসিয়া, বাহ্য, ঘনে, চিতায়, উন্নত হইয়াছ—হইতেছ, তাহারাই আপনাপন ব্যক্তিগত জীবন বাঁচাইয়া কল্লভুমির নাম রক্ষা করিয়াছ। অজ্ঞ তোমরাও যদি ঐ স্থানে পড়িয়া থাকিতে তবে তোমাদের দশাও কুশদহবাসীর দশার হইত না কি? অতএব এক্ষণে বাহাতে তোমাদের জীবন বাঁচাইবে এখনও ভাল স্থানে আসিয়া তোমাদের কায় আশ্রয় রক্ষা করিয়া উন্নত হইতে পারিতেছে না; পল্লীতেই দিনের পর দিন ম্যালেরিয়া ক্রীষ্ট সেহ লইয়া ধংশমুখে অগ্রসর হইতেছে, তজ্জন পরস্পর পরস্পরকে ভাল স্থানে আসিয়া বাস করিতে, উৎসাহিত এবং প্ররোচিত কর।”

“তোমরা বাহারা কল্লন্য বশতঃ, বসি-অবস্থিত, দেশ ছাড়িয়া যেন অন্তায় করিয়াছ, এবং তজ্জনই প্রায়-নশ্বী ও শ্রীহীন হইয়াছে, কিন্তু তাহা নহে, উহা ভালই করিয়াছ, উহাতেই দেশ রক্ষা হইয়াছে।”

“দ্বিতীয় বাহারা একান্তই দেশ ছাড়িয়া আসিতে পারিতেছেন, তাহাদের

মঙ্গলের জন্ত এবং তোমাদের বংশাবলীর বর্তমান ও ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্ত তোমাদের পল্লীর পরিত্যক্ত গৃহাবলী ও নিবিড় জঙ্গলাবৃত্ত বাগানগুলি পরিত্যক্ত কর। তাহাতে প্রাকৃতিক নিয়মেই নষ্ট স্বাস্থ্যের উদ্ধারের পথ পরিলক্ষ্য হইবে। তোমাদেরও তাহা হইয়া আবার দেশের প্রতি আকর্ষণ হইবে।”

“বাসস্থানের বাগানের সম্পূর্ণ আকার নূতন কর। নূতন স্থানে নূতন ফল-মূলাদি বৃক্ষ ক্ষেত্র কর। সাধ্যানুসারে সকলে তদ্ব্যতীত এক একটি পানীয় জলের ইদানীং কিম্বা পুষ্করিণী কর।”

“তৃতীয় ; বাহারা দেশের রক্ষক—বাহারা তোমাদের অন্ন বোণায়, তাহাদের প্রতিও ভালবাসার কাজ কর। প্রথমতঃ তাহাদের নিরক্ষরতা দূরের জন্ত গ্রামে গ্রামে—পাড়ায় পাড়ায় পাঠশালা (স্কুল) কর। তৎপরে অস্তিত্ব কর্তব্য সাধিত করিতে চেষ্টা কর।”

“সমস্ত কুশদহবাসীর একতা স্থাপন ব্যাধি এই সকল কার্য ও ভবিষ্যৎ আশঙ্কে বলে ও চরিত্রের স্বাভাবিক পথে অগ্রসর হইবার জন্ত গঠন কর।”

“কুশদহ বংশের জন্ত ইহাই আমার আদেশ। ইহা ভিন্ন আর অন্য উপায় নাই জানিবে। ইহাই মূল ভাব জানিবে। বিশেষ বিশেষ ভাবে সকলেই কার্যক্ষেত্রে আপনাপন স্বদেয়ে উপদেশ প্রাপ্ত হইবে। মূল লক্ষ্য রাখিবে, দেশ রক্ষার জন্ত সকলে প্রেমে মিলিত হও। ব্যক্তিগত ভাবেও প্রত্যেকে সুখী ও পুষ্ট হইবে। এই সত্য তোমাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, কেবল কুশদহবাসীর রক্ষার উপায় হইবে তাহা নহে, সকল পল্লীর রক্ষার্থেও এই প্রশংসনীয় গৃহীত হইবে। এক্ষণে এই সত্য গ্রহণ করিতে পারিবেনা—প্রতিবাদ, অবিশ্বাসও করিবে না তাহারাই পাতক বুদ্ধিতে পারিবে।”

“অস্বভাবী, মানবভাবার মধ্যস্থিত বর্ণিত হইয়াছে যে কোন অপূর্ণতা ক্রটি না থাকে তাহা নহে ; কিন্তু প্রত্যেকের অন্তরে তাহা পূর্ণতা লাভ করিয়া প্রকাশিত হইতে থাকে। আবার কালে মূলভাব হইতে মানববংশ যখন সরিয়া পড়িলে তখন তাহাতে বিকৃতি ঘটয়া থাকে।

বিবিধ সংগ্রহ ও মন্তব্য

—৪০৪—

জগদ্ব্যাপী শান্তি—মানবের আত্মাত্মিক "দুঃখ নিবৃত্তি" জানে, ইহা আধ্যাত্মিক রাজ্যের ব্যাপার। সেই অবস্থা হইতে পৃথিবী এখনও বহু দূরে। ভৎপরে মানবে মানবে প্রেমে—সন্তাবেও এক প্রকার শান্তি রাজ্য আছে। বিবাদ বিবেচন বুদ্ধিবিগ্রহে এই রাজ্য ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যায়। জগতের প্রতীক মঙ্গলময়। মানবের যত কিছু মানবীয় মনবৃত্তি আছে তথার মঙ্গলময় মন কখন দুঃখ ভোগ করিতেছে, কিন্তু বিধাতা ব্যক্তিগত জীবনে বা সমষ্টিগত জীবনে সকল ঘটনার মধ্য হইতে জগতের মঙ্গল বিধান করিতেছেন। মানব পাপ করিয়া শান্তি পায় তাহা মঙ্গলের প্রতীক। যাহা হউক এ সকল কথা মঙ্গল সাধারণের একপ্রকার মোটামুটি বিশ্বাস আছে। কিন্তু তীর্থযাত্রীতে এই পৃথিবীতেই সমস্ত মানবের পক্ষে এক শান্তিপ্রাক্য আসিবে। এই সত্যে বোধ হয় জগতের সকল লোকের স্থির বিশ্বাস নাই। ভাগ্যতিক মানবের অবস্থা যেহেতু এ প্রকার বিশ্বাস না থাকারও অবশ্য কারণ আছে। তবে মানব-চিত্ত স্বাভাবিকই বিশ্বাসী, আজ আমার যে বিশ্বাস নাই, কল্য তাহা আসিতে পারে।

এই প্রলয়ভরী যুদ্ধের শেষ ফল যে মঙ্গলে পরিণত হইবে, এ বিশ্বাসে কেবল সাধারণের মধ্যে নয়, অনেক জানী বিদ্বান লোকের মনেও সন্দেহ আসিয়াছিল। ভ্রম সত্যের জয় হইবেই এ কথা মেট্রিক স্বীকার করিয়াও ভ্রম সত্যের নিকটানে সকল মানুষের জ্ঞান বিশ্বাস সমান দেখা যায় না। মঙ্গলময় জীবনের স্বরূপে স্থির বিশ্বাস না থাকিলে সত্য দুটি লাভ করা যায় না। জগত-ব্যাপী মঙ্গলের রাজ্য আসিবে এবিধাও বিধাতার মঙ্গল স্বরূপে বিশ্বাসের ফল মাত্র। মহাযুদ্ধে পৃথিবী যত পাপ করিয়াছে, যত সত্যের দুঃখ জন্মিল—তাহার একমাত্র কারণ বিধাতা মঙ্গলময়।

কৃতজ্ঞতা দান—জগতে ওতপ্রোত ভাবে প্রসারিত বার প্রবাহিত হইতেছে, কিন্তু মানুষ তন্মত চমকিত হয় না, চমকিত হয় তখন যখন প্রবল কটিক প্রবাহ প্রবাহিত হইতে থাকে। মঙ্গলময় বিধাতা অবিরাম অশেষরূপে জীবের কল্যাণ বিধান করিতেছেন, কিন্তু অকৃতজ্ঞ মানুষ আমরা তাহা দেখি না। তবে যখন বিবেচনা করি অল্পকাল ঘটনা ঘটে, তখন হয়ত একটু আশঙ্কিত

কল্পিত। বিশ্বাসী ভক্তগণ ভগবানের করুণা অশ্রুক্ষণ অশ্রুভব করিয়া কৃতজ্ঞতা রসে আপ্ত হন। সাধারণ মানুষ অজ্ঞানতা বোহ বশতঃ নিয়ত নিজ কামন, প্রোতে ভাসিয়া থাকে। কামনাই যে দুঃখের কারণ—যতদিন দিবাজ্ঞানের সঞ্চার না হয়, ততদিন শতবার দুঃখ ভোগ করিয়াও সে কথা মানুষ বুঝিতে পারে না, তাই সংসার সর্বদাই দুঃখ ময় বোধ হয়। এই দুঃখ অশান্তি ভোগ করিতে ক্রটিতে ভগবানকে মঙ্গলময় বলিয়া বিশ্বাস করা অজ্ঞানী মানুষের পক্ষে কঠিন সমস্তার বিষয় হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু জ্ঞানীর নিকট তাহা হয় না—মঙ্গল-বৃষ্টি মঙ্গলময় হইতে তাঁহারা লাভ করেন।

আজ যুদ্ধ নিবৃত্তিতে যে ঘটনা ঘটিল—পৃথিবী রক্ষা হইল—কখন কি হয়—তাবিয়া লোকের মধ্যে যে আশঙ্কা ছিল—দৈত্য-পক্ষ, নূতন নূতন দৃষ্টিকো উপস্থিত হইতেছিল—সূর্যোপরি রক্তস্রোতে ধরনী আবৃত হইতেছিল, তাহার নিবৃত্তি হইল। চারিবেংসর যুদ্ধে মানুষের মন কত কঠিন হইয়া গিয়াছিল, প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ মানব-জীবনের ক্ষয়ে আমরা এতটুকুও যেন কষ্ট বোধ করিতাম না। এই আজ সহস্র অভাবনীয় রূপে দান্তিকের পরাভব ঘটিল। চিন্তামূল মানব-হৃদয় আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভগবানের করুণা স্বরণ করিতেছেন, ঈশ্বর-বিশ্বাসী ভক্তগণ প্রাণ তরিয়া ভগবানের শ্রীচরণে কৃতজ্ঞতা অর্পণ করিতেছেন, মাড়ুমির সেবকগণ আশার চক্ষে ভবিষ্যৎ ভারতের উন্নতি বর্ধমানেরই বিশ্বাসচক্ষে দর্শন করিয়া আনন্দিত হইতেছেন। উদারহৃদয় মনীষাবৃন্দ ভবিষ্যৎ জগতে এক অভিনব সাম্রাজ্যের সূচনায় কত আশা করিতেছেন। বহু বিধাতার বিধান, আজ প্রকট হইয়া তাঁহার চরণে কৃতজ্ঞতা দান করিয়া ধন্য হই।

কুশদহ-সমিতি

(প্রাপ্ত)

(বহু দিনের কার্যবিবরণী)

এই দীর্ঘ অবকাশ কালে সমিতি যে কি কাজ হইল তাহা জানিবার জন্য সকলেই ব্যগ্র। ৮পূজার অবকাশে সমিতি বস্ত্র বিতরণ কার্যেই এক প্রকার ব্যাপ্ত হইয়াছে। এই বহু কার্যে সমিতি যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন গত মাসের কাহ্য বিবরণী হইতে তাহার কিছু আভাস পাওয়া যায়। অতঃপর

সমিতি ভিকার বুলি স্বক্কে, ঘারে ঘারে ঘুরিয়াছেন। যে সকল মহাত্মা
এক্তি এই বস্ত্রভাণ্ডারে সাহায্য করিয়াছেন তন্মধ্যে শ্রীচীরা নিবাসী শরদ্রুৎ
কাতর শ্রীযুক্ত সহায়নারায়ণ পাল মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।
তঁাহারই উৎসাহে সমিতি এই কার্যে বিশেষ শক্তি লাভ করিয়াছে সন্দেহ
নাই। তিনি এককালীন একশত টাকা বস্ত্রভাণ্ডারে দান করিয়া গরীব মাতৃ
জাতির লজ্জানিবারণ ক্রেশ দূরের লক্ষ্যে টুটু করিয়াছেন; তাহাতেই
যে পরমমাত্রার আশীর্বাদ ভাজন হইয়াছেন তাগাতে আর কোন সন্দেহ
নাই। এত অল্প সময়ের মধ্যে একরূপ দান সংগ্রহ হইবে তাহা মনে
করই হয়ত মনে হয় নাই; কারণ “শুভ ব্যার ইচ্ছা, ঈশ্বর তার সাহায্য” একথা
আমরা অনেক সময় ভুলিয়া যাই। আমরা স্বকৃত্ত জন্মে, স্বকৃত্ত গুণের প্রতি
নমস্কার জানাই। তাহাদের দান প্রতি স্বাকার করিতেছি।

নাম	নিবাস	কলিকাতার ঠিকানা	পরিমাণ
স্বাঃ কৈলাসচন্দ্র বসু	...	সুকিয়া ষ্ট্রীট	২৫
রায় বাহাদুর হরিরাম গোএনক	...	বড়বাজার	২৫
শ্রীযুক্ত গোপালদাস চৌধুরী	...	দক্ষিণাঙ্গা	১৫
.. নকরচন্দ্র নন্দী	...	"	১৫
.. নরেন্দ্রনাথ পাল	...	সুকিয়া ষ্ট্রীট	২
.. স্বয়ংক্রিয় দে বি, এ, (প্রফেসর)	...	মেইপলিটান ক:	১
নববিধান ব্রাহ্মসমাজ নাঃ শ্রীনাথ দত্ত	...	কলিকাতা	১০
হাকিম মাদীহর রহমান সাহেব	(বেগম বাহার)	হরদপুর	চিংপুর রোড
শ্রীযুক্ত সহায়নারায়ণ পাল	...	পটলডাঙ্গা	১০০
ষ্টেট্ মহানন্দ দাস
নাঃ সুরেন্দ্রনাথ ও খগেন্দ্রনাথ পাল	...	আহিরিটে	২৫
শ্রীযুক্ত কুশচন্দ্র ও অতুলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	...	বড়বাজার	১০
.. মহামূল্য আশ	...	"	১০
.. সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য
(৬সারদাপ্রসাদ ভট্টাচার্য্যের পুত্র)
.. খগেন্দ্রনাথ পাল	হরদপুর	বাগবাজার	১০
.. শিবদাস রক্ষিত	...	বড়বা	...

১১	সুবোধচন্দ্র কুশল	গোবরডাঙ্গা, রামবাগান	১০১
১২	কুমুদবিহারী রায়	বাঁচুয়া-‘মঙ্গলালয়’ কর্ণওয়ালিস্ টাউন	৫১
১৩	দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	ইছাপুর টালা	
১৪	গিরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল	“	“
১৫	অবিনাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	“	“
১৬	কলীন্দ্রমোহন মিত্র	পৈপুৰ হেমকরের লেন	
মারক্কে সুল্লাদিক বটকক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি যুবকগণ দ্বারা			
করে কার্তিক মঙ্গলবারের আদায় ১নং নং ৫নং বহি—			মোট—২২৯০/০
			৩১১০/০

বায়ি

কাঁপড় খরিদ ১০ হাত ৪৬ ইঞ্চি ২১ ধান, ৮৪ ধানা ৫৮০ হিঃ—	১১০
বুতি ৯ হাত ৩৯ ইঞ্চি ৫০ জোড়া ৩০/০ হিঃ—	১৬৭০/০ মধো ১৬৩০/০
	২৮৩০/০
গাড়ী ভাড়া ট্রাম ভাড়া ও কাপড় বাঁচুরায় পাঠান লগেজ	
মুটে ইত্যাদি খরচ	৬৮/১০

পুনরায় খরিদ

১২ ধানা বুতি ও ধান মোট—	১৪৮০/০
ট্রাম ভাড়া—	০/১০

মোট

৩০৫১/০

মোজুত—৬০/০ আনা সমিতির সল্লাদিকের সল্লাদিকের তহবিলে দেওয়া হয়। ইহার মধ্যে বস্ত্র বিতরণের বিবরণী ছাপা হইবে এবং ডাক মালামান দিয়া সকল সভা ও বসন্ত গাওরে দাড়াইয়া নকট প্রেরিত হইবে।

গোবরডাঙ্গা, সয়দাদপুর, বাঁচুয়া, জামদানি, ত্রিপুরা, দেওড়া, বেড়গুম, জানাপুল, প্রাণাছি, দক্ষিণপুর, ইছাপুর, ভজডাঙ্গা, বেলিনি মাঠকোন্দা, লোকেশ্বর, দেবপুর প্রভৃতি ২১ গ্রামে বস্ত্র বিতরণ করা হয়। অর্থ সংগ্রহ হইলে প্রত্যেক গ্রামের পিছা কল্লুজ বস্ত্রাভাব গ্রন্থ গৃহস্থদিগের তালিকা সংগ্রহ এবং বস্ত্র খরিদ বস্ত্র বিতরণ পর্যন্ত কার্যের সমস্ত ব্যবস্থা ও কার্য-বিধি নিধার্থে শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র পাল, বোগীন্দ্রনাথ কুশল, সুবোধনাথ পাল, মাওর কাথ্য বিবরণী হইতে জ্ঞ, “মৌলাচল সুবোধপাধ্যায়, “নিশিভূষণ সুবোধ-

পাধ্যায়, "জুর্গালাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি মহাশয়গণকে লইয়া একটি সার্ব-
কমিটি গঠিত হয়। এতদ্বির স্থানীয় ব্যক্তি বিবেকের নিকটও পত্র লেখা
হইয়া ছিল, তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত হেমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ঝপুর্, আন্তোব' মুখো-
পাধ্যায় বেড়ুগুহ, তারকলাস বন্দ্যোপাধ্যায় ঝপুর্, মহাশয়গণের নাম উল্লেখ
যোগ্য। বঙ্গভাষার কোষাধ্যক্ষ উত্তমশীল, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ পাল ও
সমিতির চিরাভুগত শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ কুর্ মহাশয় বঙ্গ ভাষার বিবেকের সহায়ত
করিয়াছিলেন। এই মহাশয় বাঙালি তাহার অনেক সুবিধা উপভোগ
করিতে পারিয়া ছিলেন।

১৮শে আশ্বিন নবমী পূজার প্রাতে গৈপুর্ গ্রামে শ্রীযুক্ত পতিরাম বন্দ্যো-
পাধ্যায় মহাশয়ের বাড়িতে সার্বকমিটির এক অধিবেশন হয়। তাহাতে
পূর্বোক্ত ব্যক্তিগণের সংগৃহীত, অতঃপ্রস্তাবের নামের প্রস্তাবিত
নির্বাচনানুসারে মোট ১৮৪ খানা বস্ত্রের মধ্য হইতে ১০১ খানা কাপড়
দেওয়া যায়।

এ দিবস অপরাহ্নে শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ পাল শ্রীযুক্ত নীলমণি মুখোপাধ্যায়
শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ কুর্ প্রভৃতি মহাশয়গণ ঝপুর্ অঞ্চলে জিপুল দেওড়া
প্রভৃতি গ্রামে বস্ত্র দিয়া মেদে হইতে নৌকা যোগে রাত্রে ঝপুর্ আসেন।
গৈপুর্ হইতে ঐ অঞ্চলের সমস্ত গ্রামের বস্ত্রগুলি তার প্রাপ্ত সভাপনের দ্বারা
বিতরণকার্য সম্পন্ন করা হয়।

এই কার্যে যাহারা অত্যন্ত গৃহীতাদের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়াছেন,
তাহাদের প্রেরিত মন্তব্য পাঠ করিলে বস্ত্র বিতরণ কার্য দ্রুতদূর লক্ষ্য লাভ
করিয়াছে তাহা জন্মদায়ক মনে হইতে পারে। ঐ সকল মন্তব্য স্বতন্ত্র মুদ্রিত
বস্ত্র বিতরণ কার্যাবলীর প্রকাশিত হইবে দ্বির হইয়াছে।

অতঃপর বস্ত্র সার্বকমিটির কলিকাতার আর একটি অধিবেশন হয়,
তাহাতে পুনরায় প্রাপ্ত নামের তালিকাানুসারে উক্ত ১০১খানা ও মোক্ত
অর্থ হইতে আরো ১২খানা বস্ত্র খরিদ করিয়া তালিকা প্রেরিত মহাশয়গণের
দ্বারা দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়।

শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়.

সহঃ সম্পাদক

কুশদহ-পঞ্জী

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি-এ

১ নৈপুণ্য

(চারু বাসু সংগৃহীত পুঁথি হইতে লিখিত)

শ্রীহর্যের ঈনিশ পুরুষের অধস্তন বিখ্যাত কামদেব পণ্ডিতের সন্তান এগার জন। এই পুরুষের মধ্যে যদুন্দন আচার্য্যের দুই পুত্র—অনন্ত ও সন্তোষ। চুঁচড়ার রাজার বিখ্যাত ভূদেব মুখোপাধ্যায় এই সন্তোষের ধারা হইতে উৎপন্ন। অনন্তের দুই পুত্র—শ্রীকান্ত বিজ্ঞানন্দ ও ভবানী বিজ্ঞানন্দ। শ্রীকান্তের ধারা এই কুশদহে দেখা যায়। শ্রীকান্তের সাত পুত্র। তন্মধ্যে তৃতীয়ের নাম রামচন্দ্র খুলনার অন্তর্গত হরিদাস গ্রাম হইতে গোবরডাঙ্গার আসিয়া বাস করেন। উক্ত রামচন্দ্রের তিনপুত্র কাশীধর, গোপাল (ভদ্র) ও পোপাল। গোপালের পাঁচ পুত্র। ইহার দুই পুত্র গোবরডাঙ্গা হইতে নদিয়া জেলার অন্তর্গত রাণাঘাটের নিকট মধ্যমগ্রামে বসতি স্থাপন করেন। ইহার উক্ত গ্রামের ও ঈশ্বরচন্দ্র গ্রামের ভূমিদার। এই ভূমিদার বংশে গোপাল চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দুই পুত্র, রুদ্র ও মহাদেব। এই রুদ্রের প্রপৌত্র শ্রীযুক্ত রামদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয় বশোহর নাজিষ্ট্রেটের সেরিগাদার ছিলেন। পেন্সন লইয়া একপে চাঁচড়ার রাজষ্ট্রেটের ম্যানেজার। এই রামদাস মুখোপাধ্যায়ের পুত্র এবং মামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর জামাতা। শ্রীমান শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সবরেজিষ্ট্রার হইলেন। উপরোক্ত ভদ্র গোপালের ৫ পুত্রের মধ্যে তিন পুত্র গোবরডাঙ্গায় থাকেন। এই গোপালের পৌত্র বিবেদ বিজ্ঞানিবাস বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। ৫ - বিজ্ঞানিবাসের ধারায় গোবরডাঙ্গায় বর্ণরত্ন, হরি ও নারায়ণ নামের পুত্রেরা হইলেন।

গোপালের জ্যেষ্ঠ পুত্র কাশীধরের ১১ পুত্র। তন্মধ্যে অনেকেই নিঃসন্তান। কাশীধরের ১১ পুত্রের মধ্যে তিন পুত্র—কন্দর্প বিজ্ঞাবাগীশ, সন্তোষ জ্ঞানগর্ভর ও প্রাণবল্লভ বিজ্ঞারত্ন। কন্দর্প বিজ্ঞাবাগীশের ও সন্তোষের সন্তানেরা জ্যাড়গাছী ও ব্রহ্মবৈষ্ণবেরা হইয়া বাস করেন। প্রাণবল্লভ বিজ্ঞারত্নের বংশ গোবরডাঙ্গায় থাকেন। এই বংশের স্বর্গীয় গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বিখ্যাত বালসারায় ছিলেন। গোপাল মুখোপাধ্যায়ের পত্নী নৈপুণ্য ৮বেলী প্রকার্য্য বিবরণী হইতে ৫ কস্তা। গোপালের জ্যেষ্ঠ পুত্র সন্তোষ

গোবরডাকায় জনার্দন ভট্টাচার্যের জামাতা, শ্রী গঙ্গাপতি বংশীর নবীনচন্দ্র ভট্টাচার্যের কন্যা হাজরাদাসী দেবী। গোপালের দুই পুত্র শ্রীকালীপদ ও শ্রীপ্রফুল্ল কালীপদের (স্বস্ত) দুই বিবাহ। ১ম বিবাহ চাঁদায়, ২য় বিবাহ খাটুরায় শ্রীবল্লভ সনাতন ভট্টাচার্যের ভাই কির সহিত। প্রফুল্লের বিবাহ খাটুরায় শ্রীবল্লভ সনাতন ভট্টাচার্যের ভাই কির সহিত।

উপরোক্ত রামচন্দ্রের তৃতীয় পুত্র গোবিন্দের তিন পুত্র—গাম্ভীর্য, কুমারাম ও রামনারায়ণ। রামচন্দ্র কুমারের বিখ্যাত কুলীনচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা ভগদীশ্বরী দেবীকে বিবাহ করেন। এই চাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায় বংশ গৈপুরের দক্ষিণ পাড়ায়, বশোহর জেলার সামন্ত গ্রামে ও খুলনা জেলার পির জঙ্গে দেখা যায়। ইহঁত ভগদীশ্বরীর রূপরাম ও রুক্মরাম নামে দুই পুত্র ছিলেন।

রামবল্লভের ভ্রাতা রামনারায়ণের পুত্র নিধিরাম, ইছাপুরে রামজয় চৌধুরীর কন্যা ইন্দুমতীকে বিবাহ করেন। নিধিরামের পুত্র তারারাম তারারামের পুত্র আনন্দচন্দ্র একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। এরা গোবরডাকায় জমিদার কালীপ্রসন্ন বাবুর সভ্য ছিলেন। আনন্দের দুই পুত্র দীনবল্লভ ও দ্বারকানাথ, দ্বারকানাথের পুত্র স্বর্গীয় বেণীমাধব মুখোপাধ্যায় পাটমাস্টার ছিলেন। ইছাপুরে দুই বিবাহ। প্রথম বিবাহ গয়েশপুরের কালীপদ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যার সহিত। এই দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমদ্ব্যখনাথ মুখোপাধ্যায় গোবরডাকায় জমিদার বাড়ীতে চাকরী করেন। দ্বিতীয় বিবাহ গৈপুরে কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যার সহিত। এই দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান প্রমথ। ইনিও উক্ত জমিদারের সরকারে কাজ করেন।

রামবল্লভের ২য় পুত্র রূপরামের বংশাবলী গোবরডাকায় ডাক্তার শ্রীবল্লভ কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে উল্লেখ করা হইয়াছে।

ভগদীশ্বরীর যে দুই পুত্রের কথা পূর্বে লিখিত হইয়াছে, তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র রূপরাম কুল ভঙ্গ করেন। এই রূপরামের তিন পুত্র রূপসিংহ, বলরাম ও রামেশ্বর। রূপরামের বিবাহ বেড়গুজের ব্রহ্মের গঙ্গালী প্রাণকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের কন্যার সহিত। প্রাণকৃষ্ণ নিজে বেড়গুজের ব্রহ্মের বাড়ী ছিলেন, তৎকালে প্রকৃতভঙ্গ লয়বংশীয় রামদেব বন্দ্যোপাধ্যায় নামে একজন ব্রাহ্মণ চট্টোয় সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করেন।

রূপরামের জ্যেষ্ঠ পুত্র রূপরামের দুই বিবাহ

১৩২৫ বর্ষে দিগেৎ বাড়ীতে ১ম পুত্রের সন্ততি, ২য় বিবাহ গঙ্গাপার চট্টো বংশে।
রূপারামের ৭ পুত্র, ১ম নন্দকুমার ২য় স্বামমোহন, ৩য় রাজচন্দ্র ৪র্থ রুক্মমোহন,
৫ম রাজাবলোচন ৬ষ্ঠ নীলমণি ৭ম ঈশ্বরচন্দ্র।

১ম পুত্র নন্দকুমারের পৌত্র পণ্ডিত শ্রীমুক্ত বরদাকান্তের পরিচয় পূর্বক
প্রদত্ত হইয়াছে। রাজচন্দ্র, রামমোহন ও নীলমণি নিঃসন্তান ছিলেন।
৪র্থ পুত্র রুক্মমোহনের বিবাহ গৈপুরে লয় বন্দ্যোপাধ্যায় ৬কাশীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
কন্যা আশা কান্তি দেবীর সহিত হয়। ৩য় পুত্র ৬উমেশচন্দ্র। ইনি সাহিত্যিক
ছিলেন। ৫ম পুত্রের বিবাহ মদনপুরে হয়।

ইহার দুই পুত্র শ্রীমন্তীবর ও ৬হারাগচন্দ্র। ষষ্ঠীবর বাবু গোবরডাক্ষার
মধ্যম সরকারের সুপারিন্টেন্ডেন্ট। ইহার বিবাহ বেচন্দ্রের কালীপদ
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবীর সহিত। ৬হারাগচন্দ্রের
বিবাহ চালুকাতে হয়।

রূপারামের ৫ম পুত্র রাজাবলোচনের একমাত্র কন্যার বিবাহ খুলনা
জেলার অন্তর্গত শোভনাগ্রামের চট্টো বংশে হয়। রাজাবলোচনের
মৌহিত ৬বিপিনসিংহ। চট্টোপাধ্যায় পুণ্ডিত হস্তপেক্ষের ছিলেন।

৭ম পুত্র ঈশ্বরচন্দ্র (চাক্রবর্তীর পিতামহ) গোবরডাক্ষা হইতে ঢাকা বাস
করেন। ইহার পত্নী গৈপুরে গঙ্গাপার বংশীয় রাজনারায়ণ ভট্টাচার্য্যের কন্যা
মৃত্যুকালী দেবী। এই বিবাহের পর ইনি গৈপুরে আসিয়া বাস করেন। ইনি
বারাণসীর ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের প্রাণ ঠাচার্য্য ভট্টাচার্য্যের নিকট সম্মানিত হন।

ইহার দুই পুত্র—শরৎচন্দ্র ও প্রবালচন্দ্র। শরৎচন্দ্রের পত্নী গৈপুরে
৬রামধন চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা মৃত্যু লক্ষ্মীমাণ দেবী।

প্রকাশের তিন বিবাহ, ১ম পত্নী ইন্দিরার ৬ইন্দিরা বন্দ্যোপাধ্যায়ের
কন্যা মৃত্যু সয়মণি দেবী। ২য় গৈপুরে ৬বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা মৃত্যু
ক্ষেত্রমণি দেবী। ৩য় খুলনা জেলার পাড়া গ্রামের ৬পিয়ায়ীমোহন বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের কন্যার সহিত হয়। প্রকাশের একমাত্র কন্যা জ্ঞানদা সন্দরী দেবী।

শরৎচন্দ্রের দুই পুত্র—শ্রীচাক্রবর্তী ও শ্রীহারিদাস। চাক্রবর্তীর তিন বিবাহ—

১ম—পারমাজদিয়া নিম্নোক্ত রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম কন্যা
মৃত্যু ১৮৩২ খ্রীঃাব্দে

২য়—ধর্মপুর ১৮৫৫ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ২য় কন্যা মৃত্যু

৩য়—

৩য়—বেড়শুম নিবাসী ৬হারণচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের ১য় কন্যা মৃত্যু সরলাবালা দেবী।

৩য় বিবাহের দুই পুত্র ও দুই কন্যা। পুত্র শ্রীমান কৃষ্ণচন্দ্র ও শ্রীমান সচ্চিদানন্দ। কন্যা শ্রীমতী পুষ্পবালা দেবীর বিবাহ ঘাটতোগ নিবাসী ৬পরেশনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ৩য় পুত্র শ্রীমান গিরিজাপ্রসাদের সহিত। ২য় কন্যা শ্রীণাপানি (অবিবাহিত) চারু বাবু বুনগ্রাম হাই স্কুলের হেড মাষ্টার। তাঁহার প্রণীত “কালিদাস” পুস্তকে তাঁহার বচনার মাদ্যুগ প্রকাশিত আছে। হরিদাস বাবুর দুই বিবাহ।

১ম পাটুরা নিবাসী শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের ১ম কন্যা মৃত্যু মৃণাল দেবী।

২য়—নদিয়া দেবগ্রাম হাটগাছা নিবাসী শ্রীযুক্ত রামকমল চট্টোপাধ্যায়ের ১ম কন্যা শ্রীমতী রাধারাম দেবীর সহিত।

১ম স্ত্রী মলিনার ১ম পুত্র—শ্রীমান নয়নানন্দ ও শ্রীমান জীবানন্দ। একটি কন্যা শ্রীমতি বিজ্ঞানসিনা দেবীর বিবাহ বড়িয়া নিবাসী ৬কনারাম গঙ্গোর জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান চণ্ডীচরণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সহিত। ২য় পক্ষের স্ত্রী শ্রীমতী রাধারাণী দেবীর একটি পুত্র শ্রীমান বনাজ্যে।

শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়।

স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ

—:—

এবার ইনকুয়েন্স বা সমব-জরের প্রভাব বাঁচিঙ্গা গোবরডাঙ্গা, গৈপুর্, ইছাপুর প্রভৃতি কুশদহ অঞ্চলেও কম নহে। অনেক নরনারী এই রোগে মৃত্যু হইয়াছে।

আমরা অত্যন্ত ব্যস্তিত জগতে প্রাণি পরিভ্রমি যে, গৈপুর্ নিবাসী—রাঁচি প্রবাসী শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বসু মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র অলোকনাথ, ২ দিনের জরে গত ১৩শে আশ্বিন বিজয়া দশমীর প্রাতে সাক্ষাতে মৃত্যু মুখে পতিত হইয়াছেন। অলোকনাথ টাটার লৌহখনির রাসায়নিক প্রকৌশল ছিলেন। তিনি এই গুণবিশিষ্ট অনৈয়মিক যুবক ছিলেন। ডাক্তার শ্রীযুক্ত মুগেন্দ্রনাথ মিত্রের কন্যার সহিত মিলন হইল বিবাহ ১৫ইয়াছিল। একটি মাত্র শিশু পুত্র জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। মহাশয়ের এই দারুণ শোকের সাহচর্য্যবাহী যেন আমাদের বচনাতীত বদ্বিয়া মনে হইতেছে। বিশেষতঃ ইতিপূর্বে জ্যেষ্ঠ পুত্র ও জামাতা রজতনাথের শোকে তাঁহার হৃদয় জর্ণ হইয়া রহিয়াছে। তবে তিনি জানী পুরুষ মনে, কোন বকমে মনস্তির কাঁপেও করিতে পারিবেন। কিন্তু শোকাতুরা জননী নবে—কদম্ব—ভাবিলে বাস্তবিক হৃদয় অকুল হইয়া পড়ে।

বে, চর্য্যলসত্ত্বানের প্রতি জননার দৃষ্টি যেমন সবে

পরম জননার রূপাও যেন অধিক। তিনিই সক

প্রবাদবাক্য আছে, কালের প্রভাব মানুষ অতিক্রম করিতে পারে না। কালের কোন প্রভাব আছে বলিয়া মনে হয় না। বংশ পরম্পরা মানব মনের চিন্তাপ্রবাহ—জ্ঞান ভাব, আকাঙ্ক্ষা যোগে কালের গতি নির্ণয় হয় ; ফলতঃ মানবচিন্তাই কালের উপর প্রভাব বিস্তার করে, কাল তাহার সাক্ষী স্বরূপ। আমরা ৫০ বৎসর পূর্বে স্থানে স্থানে আমোদ প্রমোদ ইন্দ্রেণ্ডে 'বারোইয়ারি' দেখিয়াছি, কিন্তু গ্রামে দশজনে মিলিয়া ভূগোৎসব করা তখন ছিল না। ইহা অল্পকাল হইতে আরম্ভ হইয়াছে। কুশদহে এই প্রথাগীর পূজা এক আদ্য দান করিয়া বৃদ্ধি হইতেছে। গৈপুৰ, মাটকোয়ার এইরূপ সম্মিলনী পূজা হয়। গৈপুৰ গোবরডাঙ্গার ঘটকপাড়ার আর একখানি নতুন আরম্ভ হইয়াছে। বিবিধ উপলক্ষে ভারতবাসী—বঙ্গবাসী মিলিতভাবে বহুই সকল কাল করিতে চেষ্টা করেন ততই ভাল। তাছাড়া বৃন্দাবন, দত্ত বাটী, রক্ষিত বাটী, গোবরডাঙ্গার মধ্যম তরফ জমিদার বাটী ও গৈপুৰ শ্রীযুক্ত ব্রজ কিশোর মিত্র মহাশয়ের বাটীতে শারদীয় ভূগোৎসব হইয়াছিল, তবে ব্রজ বাবু বাটীতে মূখ্য দান অপেক্ষাকৃত অধিক বলিয়াই বোধ হয়। ভগবান কখন তাঁহার সংকালে পরস্তির অবস্থা দীর্ঘকাল স্থায়ী হউক।

আমরা দেখিয়া শুনিয়া বলিলাম যে, কুশদহ-সমিতি কুড় আয়োজনের মধ্যেও এবার পূজার অবকাশ কালে কুশদহর প্রায় ২০২২ খানি গ্রামে নিঃস্ব গৃহস্থ স্ত্রীলোকদিগের দ্বারা তিন শতাধিক টাকার বস্তু বিতরণ করিয়া দান কার্যে বিশেষ সফলতা লাভ করিয়াছেন। তদ্বিত্ত গৈপুৰ গ্রামে শ্রীযুক্ত ব্রজ কিশোর মিত্র মহাশয়ও অনেক বস্তু বিতরণ করিয়াছেন। আর গৈপুৰ নিবাসী কান্দীরের এসিঃ ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত পতিরায় চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একশত টাকার বস্তু গ্রামবাসীদিগের মধ্যে বিতরণ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। কাঙ্গালের ঠাকুর—হুঃধীর বস্তু ভগবান, দাতৃগণের অমর আশীর্বাদেব সুকোমল স্পর্শ দান করুন।

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—পূজার অবকাশের পূর্বে ইনকুমেদা অর প্রভৃতি কার্যে ছাণ্ডালানার কার্য বন্ধ থাকার, কড়ো করা কর্ম ছাড়া হইতে পারে নাই, এই প্রেস-বিত্রাটে পড়িয়া ঐতিহ্য সংখ্যা বাহির হইতে অথবা বিলম্ব ঘটিল। সুতরাং বাধ্য হইয়া একত্রে অগ্রহরণ, পৌষ সংখ্যা "কুশদহ" ২০শে পৌষ লাগাত বাহির করিতে হইবে। ব্রজ গ্রাহকগণ বাস্তব হইবেন না। অপর সংখ্যাগুলি ঠিক মত পাইবে।

